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ভ্রমিকা 


শ্রীনন্ত সরকারের “ছুই কূল এক নদী? উপশ্যাসটি পড়লাম । 
কোথাও কোথাও বড় লেখকের কিছু প্রভাব চিহ্ন থাকলেও 
লেখকের নিজের অভিজ্ঞতার পরিচয়ও আছে যথেষ্ট । বর্তমানে 
উপন্যাসকে বেশ জটিল করে তোলার প্রবণতা লক্ষা কর। ষায়। 
“আর্ট আট স ফর সেক'-এর অন্তরালে কিছু সমস্যার পঙ্ক ছিটিয়ে 
দেওয়াও যে হচ্ছে সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই । নস্ত সরকার 
মে পথে পা দেননি । একটি মিষ্টি গল্প পরিবেশনই ছিল তার 
লক্ষা আর লক্ষা ছিল সমাজের দুর্বল মানুষদের প্রতি । 

ছোট গন্ভীর মধোও মানুব ছেট-খাট আদর্শ রূপায়ণের 
চেষ্ট। করতে পারে । নন্ক সরকারের “ছুই কুল এক নদী'র বিনয় 
তেমনি একটি আদর্শ বেছে নিয়েছে । নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার 
চেষ্টা সে করেনি, বর্ষের প্রদীপ্ত আলোক কিচ্ছুরণের ক্ষমত। ছার 
নেই তা সে জানে ; কিন্তু ঘরে ঘরে মাটির প্রদীপের শিখা 
জ্বজলবার চেষ্টায় কেন সে পিছিয়ে থাকবে ? গ্রামে গ্রামে, ঘরে 
ঘরে বিচিত্র রূপে মাটির প্রদীপ জলুক। গঠনের মুখে তত্ব 
আলোচনা না৷ করে এবং পক্ষের সমস্ত। না তুলে ছোট ছোট 
কাজের প্রেরণ। জাগিয়ে তোলাই হোক নৃতন লেখকদের কাজ £ 
নস্ত সরকারর। এ ধরণের কাজে ব্রতী হলেই দেশের কলাণ। 
কলমে ধার নিশ্চয়ই ভাল জিনিস কিন্তু কলমে মিষ্টতার স্ব।দ 
দেওয়া এবং এ যুগের যুবকদের অপরের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেওয়াটাও কম কথা নয়। 

“ছুই কুল এক নদী”র স্বাদ পাঠকরা গ্রহণ করবেন 
আশা করি । ইতি-_ 


( ডঃ শান্তি কুাল দাপগুপ্ত ) 
অধাক্ষ ঃ সিটি কলেজ 

গ্রাস্তন কলিকাতা । 

শিক্ষামন্ত্রী ; পশ্চিমবঙ্গ । 


৪ কিছু কথ £ 


মানুষ সমাজের কাছে দায়বদ্ধ। সে যেমন সমাজের কিছু 
না নিয়ে বাচতে পারে না-_তেমনি সমাজফেও তার দেবার কিছু 
আছে। এই দেওয়া-নেওয়ার ভিত্তিতেই মানব সমাজ উন্নত্তরে 
পৌছুতে পারে । বিভিন্ন মানুষ তার যত্ব-প্রন্থত সেবা দ্বার] এই 
উদ্দেশ্তই সাধন করে। সাহিত্যচর্চাও এই সেবার অন্তর্গত | 
বরং বল! যায় এ হ'ল সেবার আর এক উৎকুষ্ঠ মাধ্যম । কারণ, 
সাহিত্তিকের লেখনী চিন্তাজগতে আলোড়ন স্য্টি ক'রে মানুষকে 
কর্তবাবেধে উদ্দ্ধ করে। 

নন্ত সরকার সাহিততা জগতে একটি অনুজ্বল নাম। পদে পদে 
বাধ! আঘাত ও অবজ্ঞ! পাওয়! সত্বেও সাহিত্যচ্চ।৷ থেকে কখনও 
বিচাত হননি | কর্মময় জীবনের মধ্যে নিরলস সাধনায় তিনি 
গড়ে তুলেছেন গল্পঃ উপন্যাস, ছড়া-কবিতা ও গানের এক বিপুল 
সাহিত্য ভাগ্ডার। এক কঠিন পরীক্ষার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
অত্যন্ত ঝুঁকি নিয়ে তার “গোকুলে গোপা” সর্বপ্রথম প্রকাশ 
করি। বৃহত্তর পাঠক সমাজে তা আদৃত হয়েছে । পাঠক- 
পাঠিকার অনুপ্রেরণায় ও অনুরোধে আবার এর “ছুই কুল এক 
নদী” প্রকাশ করলুম। এর ভালো-মন্দ বিচারের ভার সেই 
সহ্বদয় পাঠক-পাঠিকাদের উপরই নাস্ত রইল । তাদের শুভেচ্ছা 
ও সহযোগীতা কামনা করি | 
কলিকাতা-১১ ধনাবাদাস্তে_ 
২র| জুলাই, ১৯৮৬ প্রণতি পর্বক্রান্ 


বাস্তবের প্রেক্ষাপটে কাল্পনিক চরিত্রের সাহায্যে কাহিনীর 
প্রয়োজনে উপন্যাসখানি রচিত হয়েছে । কাউকে ইচ্ছাকৃতভাবে 
হঃখ দেওয়! বা হেয় প্রতিপন্ন কর! কাহিনীকারের অভিপ্রায় 
নযু-_-তবুও যদি কোন ক্ষেত্রে তা ঘটে থাকে তার জন্য লেখক 
সর্বতোভাবে ক্ষম। প্রার্থী। 
কলিকাত। । ূ বিনীত” 
মন্ধু সম্পক্রার 





এন লোশ্রাক্রেন্র $- 


€গাক্ুলে গোপ। €( উপল্যাস ) ৯২. 


মনন খাওয়া সেরে যথা সময়ে টেশনে এলেও নির্দিষ্ট সময়ে 
ট্রেন না আদায় বিনয়ের কলেজে পৌছু'তে দেরি হয়ে গেল । 
দরজার কিছুদূরে থাকতেই ঢং ঢং করে ক্লাস শুরুর ঘণ্টা বেজে 
উঠল । সে উপায়ন্তর না! দেখে দৌড়ে তিনতলার র্লাসঘরের 
উদ্বেশ্টে ছুটতে লাগল । সে যখন দোতল] থেকে তিনতলায় 
উঠছে তখনই বিপত্তি ঘটল । হঠাৎ একটি মেয়ের সঙ্গে ধাকা 
খেয়ে আরও কয়েক ধাপ সিড়ি ডিডিয়ে গিয়ে সে থামল । পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখল, আট-দশট] মেয়ে রণমূতি ধারণ করেছে। 
একজন বলে উঠল- ইতর ছোটলোক কোথাকার । অন্যজন 
বলল-অসভ্যের মতে মেয়েদের গায়ে ধাকা ন1 দিয়ে ওর যেতে 
পারেনা । আর একজন বলল- মেয়েদের গায়ে ধাক্কা ন! 
দিলে, টিট কারী না৷ দিলে ওদের পেটের ভাত হজম হয় না! 


নিজেকে দোষী সাবাস্থকরে বিনয় নিচে নেমে গিয়েযে 
মেয়েটির সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল তার সামনে দাড়িয়ে হাত জোড় 
করে বলল--আমাকে ক্ষমা করবেন, ট্রেন দেরি করায় এমন 
বিপত্তি হল। 


তপতী কটু কথা যা বলবে ভেবেছিল বিনয়রূপী আসামী 
তার সামনে এসে দাঁড়ালে সে যেন সব কিছু তুলে গেল। 
কোনমতে নিজেকে সে গুছিয়ে নিয়ে বলল--এভাবে না চলে 
ভবিষ্যতে একটু দেখেশুনে চলবেন, আশ] রাখি। 


জবাবে বিনয় বলল-_নিশ্চয়ই। তবে আপনারাও ভবিষ্যতে 
এলোমেলো না চলে বিবেচনা করে নিয়ম মতে] যে কোন 


ধার ঘেসে ওঠা-নাম। করলে-*******" 


বিনয়ের কথাটা সম্পূর্ণ হতে না৷ দিয়ে তপতীর বান্ধবী তথ। 





সহচরী কবিতা বলে উঠল-_থামুন, বাজে বকবেন না। আমরা 
কিভাবে চলব, না চলব সে কৈফিয়ং আপনাকে দেব না! 
আপনার অত বড় বড় ছুটে! চোখ থাকতেও কেন দেখে চলেন 
না?) দোষ করে আবার লম্বা লব! জ্ঞান দিচ্ছেন! ছেলে বলে 
কি আমাদের মাথা কিনে নিয়েছেন? ভাবছেন, আম?] 
আপনাদের ভয় করে চলব? 


মেয়েটির কথ। শুনে এতক্ষণ পরে রাগে বিনয়ের কান ছুটে! 
গরম হয়ে উঠল। সেবলল--ভয়করেন কিনা আমি জানতে 
চাইনি, আমার প্রয়োজনও নেই । তবে ভদ্রত1 বলে কথাটার য! 
ধারণ] আছে তার ভিত্তিতে আমার জিজ্ঞান্ত_ অগ্তায় ম্বীকার 
করে ক্ষমা চাওয়ার পরেও কি সভ্য মেয়েদের মুখ দিয়ে ওইসব 
অশ্রাব্য উক্তি বেরিয়ে আসে? দয়া করে আপনাদের 
অভিভাবকদের কাছে কথাগুলো জেনে নিয়ে স্থযোগ মতে 
জানালে বাধিত হব। কথাগুলে। বলেই বিনয় চলে আসছিল। 
কিন্ত মেয়েটির সুখের জবাব তাকে দাড় করিয়ে রাখল । 


কবিতা মুখ ভেংচে বলে উঠল--ইস্রে আমার সাধুপুরুষ ! 
তারা বেশ ভালোমতোই জানেন, মেয়েরা ছেলেদের পিছনে লাগে, 
না! ছেলেরা মেয়েদের পিছু ধাওয়। করে ! 


বিনয় গম্ভীরভাবে উচ্চারণ করল-__আপনি তাহলে সব 
ছেলেকে জানেন না। 


কবিত" ছাড়বার পাত্রী নয়। সে জবাব দিল- ওরে আমার 
বিড়াল তপম্বী এসেছেন, তোর] সব চিনে রাখ. উনি একেবারেই 
মাছ খানন। ! 


কবিতার উত্তিতে তপতীর মুখ লজ্জায় নত হয়ে গেল। সে 
তার পিঠে একট! কিল মেরে বলল _কবিত] তুই থামবি | 


ছুই কুল এক নদী 


তপতীর ধমকে কাজ হল । কবিত! চুপ করে গেল। বিনয় 
আর না দাড়িয়ে ক্লীসরুমের দিকে গেল । ক্লাসের সমানে এসে 
দেখল দরজা বন্ধ। ভেতরে গ্রফেপর দত্ত লেকচার দিচ্ছেন । 
ইংরাজী পড়াচ্ছেন। তিনি এখন আর কাউকে ঢুকতে দেবেন 
না। বড় কড়ালোক। ঘণ্টার বাজ সঙ্গে সঙ্গে উনি ক্লাসে 
ঢোকেন। দ্রেতগতিতে “রোল কল? করেন । তারপরই দ€জা 
বন্ধ করে দিয়ে পড়ানো শুরু করেন। পড়ানোর সময় তার ক্লাসে 
কেউ ঢুকতে বা বেরুতে পারে না। বিনয় নিক্ছল আশায় কয়েক 
মিনিট সেখানে টাড়িয়ে রইল। তারপর একটা ছুটে! করে 
সিডি ভেঙে নিচে লাইব্রেরীতে ঢুকে “ষ্টেট সম্যান” নিয়ে পড়ায় 
মনে।সংযোগ করল। 


কিছুক্ষণ পরে তপতী তার দলবল নিয়ে সেখানে এসে 
ঢুকল। বিনয়কে দেখে কবিতা চোখ কুচকে বলে উঠল- আজ 
ঘুম থেকে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম বলতো ! 


কার উদ্দেশ্ঠট কবিতার এই মন্তব্য বিনয় তা বুঝতে পারলেও 
চুপকরে রইল । ভাবল এই অভদ্র মেয়েগুলোর সঙ্গে কথা 
ধলার মতো নীচতা আর নেই। সে নিধিকার চিত্তে খবরের কাগজ 
পড়তে লাগল । 


বিনয়ের এই মৌনতায় তপতী নিজের ব্যক্তিসত্বায় যেন 
আঘাত পেল। মে আর চুপ করে থাকতে না পেরে বলে 
উঠল-_-কবি, তুই আচ্ছা অসভা তো! এখনও আস্তাকুড় 
ঘেটেই চলেছিস। তোকে সঙ্গে নিয়ে দেখছি শাস্তি নেই, এখান 
থেকে শীগগির বেরিয়ে যা! তপতী কবিতার কাধে একটা ঠেল! 
মেবে নিজেই সেখান থেকে বেরিয়ে গেল । সে চলে যেতে কবিতা 
সহ অন্তান্ত মেয়েরাও তাকে অনুসরণ করে লাইব্রেরী ত্যাগ করল। 


আরও কিছুক্ষণ কাগজ পড়ার পর ক্লাস সমাপ্তির ঘণ্টা শুনে 


তুই কুল এক নদী ৩ 


বিনয় উঠে নিজের ক্লাসঘরের দিকে চলল। কিন্তু আজ অগ্তানয 
কোন পিরিয়ডেই তার মন বসছে না। অথচ বন্ধুবান্ধব কারে 
কাছে এই ঘটন। প্রকাশ করে নিজেকে ছোট করতেও তারবিবেকে 
বাধছে। কলেজ ছুটির পর ট্রেনের পথ+ আড়ংঘাট1 নেমে 
আধমাইল পায়ে চলা পথ অবধি নিভৃত অপমানের গ্রানি তার 
অন্তরকে বারবার দহন করে চলেছে । বাড়ি ফিরে প্রাত্যহিক 
নিয়মে সে চুণাঁর তীরে এসে বসেছে। কিন্তু অগ্তদিনের মতো 
ওপারে বাবলা! বনে অস্তগামী শ্র্য্যের লুকোচুরি খেল! আজ 
তাকে তেমন করে ভাবের রাজ্যে নিয়ে যেতে পারছে না। 
গোধূলি আকাশের ব্ণাট্য শোভা কখন যে আধারের অন্তরালে 
হারিয়ে গেল তা সে জানতেই পারল ন1। 


বাড়ি ফিরে শুনল, আরতির মাষ্টার তাকে গান শেখার 
তালিম দিচ্ছে । বিনয় আজ আর টিউসানিতে যাবার কোন 
তাগিদ পেল না। পিসিমার দেওয়। চায়ের কাপ নিঃশেষ করে 
বারান্দায় তক্তপোষের উপর বসে গান শুনতে লাগল । 


প্রভূ মিনতি তব পায় 

বিপদে আপদে তুমি থেকে৷ সহায় ।। 
কঠিন এ মায়ার সংসার, 

পদে পর্গে বাধা, ব্যথা পারাবার, 
সে সব লজ্ঘিতে তুমি 

অভয় দানিয়ো আমায় || 


তার শ্রবণ ইন্দ্রিয়ে গানের কথাগুলে। প্রবেশ করে উপলব্ধির 
সর্বস্তরে ছড়িয়ে গিয়ে অন্ুভূতি-জগতে স্পন্দন জাগিয়ে তুলছে। 


ছই কুল এক নদী 


* 


ধ্বী(ল খানেক পরের কথা । সকাল বেল! ঘুম ভাঙতেই তপতী 
চোখ মেলে দেখল, কবিতা ঘরে এসে বসে আছে । গতকাল একটু 
বেশি রাঁতে শুয়ে তার ঘ্বুম ভাঙতে এমন দেরি হয়েছে । এখনও 
চোখের ঘুম যেতে চাইছে না। সে এপাশ-ওপাশ করে একবার 
হাই তুলে [জন্কাস! করল- কখন এলি? 

কবিত] টেবিলে রাখ! মহাকাশ পাত্রকার পাত মুড়ে জবাব 
দিল--আমি সেই সাড়ে ছ'টা থেকে কতবার ডাকাডাকি করছি, 
কিন্ততোর আর ঘুম ভাউছে না। এত বড় একটা কাজের 
দায়িত্ব মাথায় থাকতেও তুই কি করে যে এমন নিশ্চিন্তে ঘুমুতে 
পারিস আমি ভেবেই পাচ্ছি ন।! 

তপতী পাশ ফিরে কবিতার বিপরীত দিকে মুখ করে শুয়ে 
আর একবার হাই তুলে বলল-_ তোর! থাকতে আমার আবার 
ভাবন। কিসের বল? তারপর সে উপুর হয়ে পাশ বালিশ চেপে 
ধরে সমস্ত অসার আলন্ত তাড়িয়ে হাক দিল--ও পিসি, ছু'কাপ 
কফি দিয়ে যাও তে । 

এ বছর শীতটা বোধ হয় বেশি পড়বে । তার শুভ বার্তা 
যেন কাতিকের এই শেষ সপ্তাহেই জানিয়ে যাচ্ছে । জানালার 
কাচের ভিতর দিয়ে সুয্যের বাকা রশি বিছান1 ও ঘরের মেঝেয় 
পড়ে ঝিকৃমিককরছে। তপতী আস্তে আস্তে নিজের পরিচ্ছদ 
ঠিক করে গায়ে কম্বল জড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বসল। বলল-_ 
এত সকালে তুই এলি কি করে? তোর শীত করছেনা? 

কবিত। সোয়েটারের গলার কাছের বোতাম খুলে দিয়ে 
জবাব দ্রিল__-আমাদের তে] ভাই অত শীতকাতুরে হলে চলে না। 
শীতের জন্য তে! আর দরকারী কাজ ফেলে রাখা যায় না। 
কাল তৃই চলে এলে আমি আরতি, ট্মু, সকলে কত খেটেছি 
জানিস? আমি আর নন্ত মাইক নিয়ে বক্ততা দিয়েছি। 


তুই কুল এক নদী ৫ 


সমস্ত ছেলেমেয়েকে তোর কথা জানিয়েছি। ইলেকৃশনে তোর 
নমিনেশন দাখিল করার কথা শুনে সকলে আনন্দে হাততালি 
দিয়েছে । আর দেবেই বা না কেন? ছেলেদের কথ! শুনেই 
কি আমাদের চিরকাল চলতে হবে? এবার আমরা-মেয়েরা 
কলেজ ইউনিয়ন চালাব। 

তপতী বলল-_-তোর] যা! করছিস কর, কিন্তু আমাকে নিয়ে 
এমন মাতামাতি করছিস কেন? 


তপতীর কথায় কবিতা রাগ করে বলল-_-কি সব আজে- 
বাজে বকছিস তপু, তুই ছাড়া মেয়েদের মধ্যে আর কে আছে যে 
্টামিনা নিয়ে লডঙে পারে? 


_-কেন তুই কিংবা আরতি? 


_ছ'য1 ছা]! কার সঙ্গে কার তুলনা করছিস । তাছাড়। 
জিতলে আমর] তোকেই “জি, এস' করব। ওই পাড়ারায়ের 
ভূত বিনয়কে নিয়ে যদি এত মাতামাতি হয়_তৰে তোর 
যোগ্যতা কম কিসে বল তো? 


এই সময় দরজায় করাঘাত হল। কবিতা উঠে গিয়ে 
দরজা খুলে দিতেহ আরতি, বুলু” ট্লু আর টুলুর ছোড়দ! নগু 
এসে ঘরে ঢুকল । তপতী বুঝল সবই কবিতার পুর্ব পিকল্পন। 
মতো৷ ঘটছে ।. তার সকালট] আজ এর মাটি না করে ছাড়বে 
না! সকলে বেল ন্ট পধস্ত নানারকম যুক্তি-তর্ক ও 
আলোচনা করে অবশেষে মাইকভাড়া বাবদ ছুশোটি টাঁক। 
তপতীর কাছ থেকে আদায় করে নিয়ে তবেই সকলে তাকে 


নিষ্কৃতি দিয়ে গেল । 


বিকাল বেলা আজ স্বাস্থ্যের খাতিরে মহিমবাবু গোলায় 
ঘাননি। দোতলার ঘরে সোফার উপরে বসে জানালার পর্দা 
সরিয়ে তিনি একমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। 


৬ ছুই কুল এক নদী 


তপতী কলেজ থেকে ফিরে এসেছে । সে বাবার ঘরে খিয়ে 
মহিমবাবুর পিঠের উপর ডান হাতখানা রেখে জিজ্ঞসা করল-_ 
অমন করে কি দেখছ বাবা? 


মহিমবাবু মেয়ের প্রশ্নে হেসে জবাব দিলেন__ দেখছিলু'ম 
নির্ল আকাশ কেমন নীল দেখায়। হ্মষ্টিকে মুগ্ধ করে ধরে 
রাখে । তুমি এই বুঝি ফিরলে মা ? 


_ হ্যা বাবা। পিসি তোমার জলখাবার দিয়েছে? 
_না, এক্ষুনি দেবে হয়তো । তুমি ঘরে যাও, কাপড় 
ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রাম নাওগে। 


তপতী ওঠার কোনে! লক্ষণ না দেখিয়ে বলল--জানে। বাব! 
কিকাণ্ড হয়েছে। 


--কী মা? 


_-কবিতা, আরতি সকলে জোর করে আমাকে কলেজ 
ইউনিয়নের ইলেক্‌শনে নামিয়েছে। আচ্ছা বল দেখি এইসব কি 
আমার পোষায়? 


মেয়ের কথায় মহিমবাবু হাসলেন । এই বিষয়ে তিনি কোন 


মন্তব্য করলেন না। 
রর 


এইসময় জ্ঞানদ] দুই থালায় জলখাবার সাজিয়ে এনে 
হাসিমুখে তপতীকে বলল- শুধু বাবার আদর খেলেই হবে, না 
জ।মাকাপড় পাপ্টে পেটে কিছু দিতে হবে? 


জ্ঞানদার কথায় তপতী লঙ্জ। পেল। নিজের ঘরে গিয়ে 
জামাকাপড় পাণ্টে এসে বাবার পাশে খেতে বসল। 


ছুই কুল এক নদী 


রাত্রিবেল। শোবার আগে তপতী টেবিল থে পুরানে। 
কলেজ ম্যাগাজিনখান] ভুলে নিয়ে চোখ বুলাচ্ছে। কিছু পাতা 
ওপ্টানোর পর একটি পাতায় তার দৃষ্টি আটকে গেল। 
বিনয়ের লেখ! প্রবন্ধ “বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থ1ও তার ভবিষ্যৎ” । 
সে লেখাট! মনোযোগ সহকারে পড়ল। এর প্রতিটি শব্দ, 
শব্দের মঞ্নার্থ তপতীর মনকে নাড়। দিচ্ছে । সে মনে মনে 
বলল-_ছি! ছি! এর বিরুদ্ধেই আমাকে নিবাচনে দাড়াতে 
হয়েছে? সে রাত্রে তপতীর বারবার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটল। 


পরের দিন তপতী কলেজে চলেছে । আজ সে প্রতিদিনের 
পথ বাদ দিয়ে রিক্সাচালককে জি, এন, পালচৌধুরী সরণী ধরে 
ষ্টেশনের গা! দিয়ে যেতে বলল। রথতল। গেটের কাছে পৌহুলে 
হুস্‌ হুস্‌ শব্দ করে বানপুর লোকাল চলে গেল। বাস স্টপেজ 
ছাড়িয়ে এস, ডি, পি, ও বাঙউলোর কাছাকাছি এসে তপতী দেখল, 
বিনয় বেশ জোরপায়ে হাটছে। সে বিনয়কে পাশ কাটিয়ে 
যাওয়ার সময় বলল-_ আজও কিন্তু আপনি দেরি করেছেন। 


বিনয় হেসে জবাব দিল_কি আর করি বলুন, রেল 
কোম্পানী তো আমাদের লাইনে প্রয়োজন মতো সময়ে গাড়ি 
চালাবে না-তবে আজ আর আপনার ধাক্কা খাওয়ার 
সম্ভাবনা! নেই, কারণ আপনি রিক্ায় আর আমি পদরথে ; 
বরং ইচ্ছা করলে সেদিনের অপূর্ণ প্রতিশোধ আপনি পুর্ণ 
করে নিতে পারেন। 


তপতী জবাব দিল__ছি! ওসব কথ। বলে আমাকে আর 
লঙ্জ। দেবেন না। ওরা যা বলেছে তার জন্য আমি হুঃখিত 
এবং মর্মাহত । আশাকরি আপনার মহৎ হাদয় আমাকে ক্ষম। 
করৰে। 

মেয়েদের দলনেত্রীর পরিবর্তনে বিনয় বিশ্মিত হল। 
সেইসঙ্গে খানিকট! লন্দিপ্ধও। নির্বাচন বানচাল করার কোন 
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মতলব নিয়ে ও আসেনি তো? সে মনে মনে সতর্ক হয়ে 
বলল--তপতীদেবী, আপনি অপাত্রে ঘি ঢালছেন--ওসব 
বিশেষণ আমার প্রাপ্য নয়। আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলে 
আপনার পার্সোনাল ইমেজ নষ্ট করবেন না। আপনার জগ্ভ 
সব মেয়েরা অপেক্ষা করে আছে, আপনি আর এখানে অযথা 
সময় নষ্ট না করে এগিয়ে যান। 


তপতী গন্তার হয়ে জবাব দিল- দেখুন কোন ঘটনাচক্রে 
কেউ যদি কাউকে একবার খারাপের তালিকায় নির্দিষ্ট করে 
তবে তার কোন কিহুই সে ভালো নজরে দেখে না। আর 
অপেক্ষায় থাকার কথা বলছেন / আমার ভগ্ শুধু মেয়েরাই 
থাকবে, কিন্তু যার জন্য ছেলে এবং মেয়ে সকলেই অপেক্ষায় আছে, 
তার এভাবে দেরি করে যাওয়। উচিৎ হচ্ছে না। 


বিনয় হাত জোড় করে বলল-_-দোহাই তপতীদেবী, 
আমাকে এভাবে ব্যঙ্গ করবেন না। আমি আপনার ব্যঙ্গ বা 
ঈর্যার কেউ নই, আমি নিতান্তই নগণ্য সাধারণ একজন। 


তপতী হেসে জবাব দিল- সত্যিই বিনয়বাবু, আপনার 
নামটার সার্থকতা আছে। যিনি এ নাম রেখেছিলেন তার 
দূরপৃষ্টিকে আমি শ্রদ্ধা জানাই । যাক আপনি যখন এতই 
বিরত্ত বোধ করছেন, তখন আমি চলি। পারলে আপনি বরং 
একট রিকা। নিয়ে একটু তাড়াভাড়ি আন্মন__এট1 আমার 
বাজ নয়, অন্বুরোধ! 


তপতী চলে যাবার পর বিনয় মেয়েটি সম্পর্কে নতুন করে 
ভাবতে লাগল । কিন্ত শু ব! মিত্র কোন দলেই তাকে ফেলতে 
পারছে না। 


কলেজ প্রাঙ্গণে বিভিন্ন বক্তাদের বক্ততা তুঙ্গে উঠেছে। 
পূর্ববতী জেনারেল সেক্রেটারীদের কে কোন্‌ কেলেঙ্কাপীতে জণ্ড়ত 
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ছিল, কে কোন্‌ ভালো কাজ করতে গিয়ে কাদের দ্বার বাধা 
পেয়ে সফল হতে পারেনি, সেই সবের চহিত চর্ণ ও উদগারে ছাত্র" 
ছাত্রীদের চৈতন্য উদয়ের চেষ্টা চলছে । এই সময় বিনয় গিয়ে 
সেখানে দাড়াতেই হুত্রত ও কয়েকটি ছেলে যেমন খুশি হয়ে উঠল, 
তেমনি কবিতা, আরতি, নগ্ত এরা ভ্রৎকুটি করল। বিনয়কে 
দেখে তাদের বক্ততাও শ্রেষের মাত্রা দিগুণ বেড়ে গেল। কবিতা 
তার বক্তৃতায় বিনয়ের তপতীর সঙ্গে ধাকা খাওয়ার ব্যাপারটাকে 
মেয়েদের প্রতি ছেলেদের অশালীন আচরণের উদাহরণ হিসাবে 
ব্যাখ্যা কপল। কবিতার পরেহ তার অন্থুরোধে তপতাকে 
ব্ততামঞ্চে উঠতে হল। সে অল্প কথায় বেশ গুছিয়ে বক্তব্য 
রাখল । তার বক্তব্যের সারাংশ হল, ছাত্ররা যেন কেবল 
বক্ত তার জালে বন্দ হয়ে কাউকে নিবাচিত না করে। প্রার্থীর 
চারিঝ্িক ও ব্যবহারিক গুণাবলীও বিবেচ্য বিষয় । সকলের 
শেষে বিনয়ের কিছু বলার স্থযোগ হল। সে নিজে কখনও 
ইউনিয়নের নেত1 হয়ে ক্ষমত। দখল করতে রাজী হয়নি । কিন্তু 
যখন দেখল, কতকগুলো খারাপ ছেলে ক্ষমতা দখলের লিগ্সায় 
মেতে উঠেছে, তখন হ্বব্রত ও রগ্রীনের পুনঃ পুন: অন্বোধে 
তাদের সঙ্গে একরকম বাধ্য হয়েই নমিনেশন জম) দিয়েছিল | 
তাদের উদ্দেশ, দলীয় রাজনীতির নোংরা আবর্ত থেকে কলেজ 
তথা ছাত্র-ছাত্রীদের রক্ষা করা। বত তামঞ্চ থেকে নেমে 
যাওয়ার সময় বিনয় লক্ষ্য করল, তপতী হাসিমুখে তার সঙ্গে 
ধৃ্টি বিনিময় করছে। তার আরও মনে হল, তপতী বক্ত,তার 
সময় তার বিরদ্ধে কিছুই বলেনি । বরং তার নিরপেক্ষ 
বাচনভঙ্গীকে বিনয় মনে মনে প্রশংসা না করে পারল না। 


পরেরদিন বেশ আড়ন্গরের মধোই নির্বাচন পব সমাধ। 
হল। ৰিকাল থেকে সন্ধ্যা পধজ্ক ভোটপত্র গনন। ও ফলাফল 
নিয়ে বেশ উত্তেজনার মধ্ো কাটল। নির্দলীয় প্রার্থী বিনয় 
সব থেকে বেশি ভোট পেয়েছে । জয়ী হয়েছে হুবত এবং রঞ্ীনও | 
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তাঁদের সমর্থনে বিনয় হয়েছে ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক 
বা পোষাকী নাম “জি-এস? | এই ঘটনায় কৰিত1 বাড়িতে গিয়ে 
চুপচাপ শুয়ে আছে। তার প্রিয় বান্ধবী জনপ্রিয় নেত্রী তপতীর 
এমন পরাজয় হবে সে স্বপ্নেও ভাবেনি । 


অপর দিকে তপতী সেই সময় ঘরে বসে কলেজের পুরানো 
মাগাজিনের পৃষ্ঠায় নিমগ্ন । বিনয়ের যে লেখাগুলো সে সময় 
অভাবে পড়ে উঠতে পারেনি সেগুলো! এখন ঘরে দরজা দিয়ে 
মুখস্ত করতে বসেছে । নিবাচনে হেরে তার যেন ক্ষতিই হযনি। 
বরং মনে হচ্ছে নব নির্বাচিত “জি-এস+ বিনয়কে গিয়ে বিজয় 
অভিনন্দন জানিয়ে এলে ভালো হত । কিন্তু তা করতে গেলে 
প্রিয় বান্ধবী কবিতাকে বড়ই দুঃখ দেওয়া হবে। 


৩, 


রানার 
(ে৫০৮৮7১7 


$ 


ধীঁয়েকমাস পরের কথা । বিনয় ইউনিয়নের ঘরে বসে জরুরী 
কতকগুলে। কাজ সারছে। এই সময় প্রিন্সিপ্যাল ভোলানাথবাবু 
তাকে ডেকে পাঠালেন। বিনয় তার ঘরে গিয়ে দেখল, তিনি 
সামনে রাখা একটা মোট। খাতার পৃষ্ঠায় চোখ বুলিয়ে যাচ্ছেন। 
তিনি মুখ না তুলেই বললেন-_- একটু বসো । ভোলানাথবাবু 
পিয়ন হরিপদকে ডেকে বললেন--তুমি দরজাট] ভেজিয়ে দিয়ে 
বাইরে দাড়িয়ে থাক, যেন ভেতরে কেউ না ঢোকে । তারপর 
তিনি বিনয়কে বললেন--এই দেখ এতগুলো “ফ্রি”, হাফ ফ্রির” 
দরখাস্ত জম হয়েছে । আমাদের কলেজের আথিক অবস্থার 
কথা তে। তুমি ভালোমতে। অবগত আছ। এখন কাকে বাদ 
দিয়ে কাকে শ্বযোগ দেব এই হয়েছে সমস্যা । অথচ “ফি” বা 
“হাফ ফ্রি” হবে এই আশায় এইসব ছেলেমেয়ের গত আট ন'মাস 
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ধরে মাইনে দিচ্ছে না--এদিকে প্রফেসরদের মাইনে দেওয়! 
নিয়ে অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছে । বারবার নোটিশ দেওয়] সত্বেও 
অবস্থার কোন উন্নতি হয়নি । আর “ফি” বা “হাফ ফি” 
ব্যাপারট। নিষ্পত্তি না হওয়া পর্বস্ত উন্নতি হবে বলেও আশ] নেই । 
কারণ যারা আশায় আশায় মাইনে দিচ্ছে না তাদেরকে 
এইসময় চাপও দেওয়া যাচ্ছে না। 


বিনয় দরখাস্তগুলে। নেড়েচেড়ে দেখল । সে আশ্ষধ হল 
কবিতা বা নন্ত যাদের কোনরকম অভাব নেই তারাও «ফ্রি হবার 
জন্য আবেদন করেছে । এটা আর কিছুই নয়__বিনয়কে অপ্রস্তুত 
.করা। কারণ তারা ধরেই নিয়েছে, বিনয় তাদের আবেদনপঞ্রে 
ুপারিশ করবে নাআর তা হলেই তার বিরুদ্ধে ওদের 
অপপ্রচার চালাতে ছুবিধা হবে। লেখাপড়ায় ভালে। ছেলে 
হিসাবে বিনয় প্রতিবছরই “হাফ ফ্রি'র স্থবযোগ পেয়ে থাকে। 
এবারও সে আশা করে আবেদন করেছিল । অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
সে এখন নিজের দরখাস্তখানা বের করে ছিড়ে ফেলল। 
তারপর কবিতা ও শুর্তর দরখাস্তে শ্থপারিশ করে বাকীগুলোর 
বিষয়ে বলল-__ স্যার, আপনি অভিচ্ক ব্যাক্তি, সকলের পড়াশুন। 
ও আঘিক অবস্থা! সম্পর্কে আপনি অবহিত আছেন । আপনিই 
ঠিক করুন, কাকে কাকে এই শ্ুযোগ দেওয়! উচিৎ__যাঁতে কেউ 
না বলতে পারে, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে এই স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত করেছি । 


ভোলানাথবাবু ও বিনয়ের পারম্পরিক আলোচনার 
ভিত্তিতে কলেজ ফাণ্ডের সামর্থ7 অন্ুমায়ী দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্র- 
ছাত্রীদের একটা তালিক! প্রস্তুত করা হল। ভোলানাথবাবু 
বললেন-_-তোমার দরখাস্তখান] ছিড়ে ভালে। ঝরনি । এখানে 
বসেই নতুন করে একট দরখাস্ত লিখে দিয়ে যাও, আমি ওট1 
*এক্সেপ শোনাল কেস” হিসাবে “টা, ট৮ করব। 


পানি 
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“এক্সেপ শোনাল” কথাট। বিনয়ের কানে খট. করে লাগল । 
সেবলে উঠল--না স্যার, এট! করবেন না । আমার অভাব 
সত্যি, তাই বলে বিশেষ কোন স্ুবিধা আমি চাই নাআর 
আমার পাওয়াও উচিৎ নয়। কারণ, আমার থেকে আরও অভাবী 
ছেলে-মেয়ে আছে-যার! এ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত রয়েছে। 


ভোলানাথবাবু কিছুক্ষণ বিনয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন-বিনয়, তুমি বয়সে ছোট হলেও তোমার উচিৎ- 
বোধ দেখে বিস্মিত হচ্ছ। আমি গত চৌদ্দ বছর যাবৎ এই 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, কেউ কোনদিন তোমার মতো! কথা বলেনি । 
আর ভবিত্ততে কারোমুখে শুনব কিনা তা'ও জানিনা । আশীবাদ 
করি, মনের এমন পবিভ্রভাব বজায় রেখে জীবনের পথে 
এগিয়ে যাও। 


ভোলানাথবাবৃর কথ শুনে তার প্রতি বিনয়ের শ্রদ্ধা আরও 
গাঢ হল। সেতার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বেরিয়ে এল। 


বিকালবেল। বাড়ি ফেরার পথে বিনয় বেশ ভাবনায় পড়ল । 
কলেজের বাকী ছ*মাসের মাইনে সেকি করে পরিশোধ করবে ? 
টাকার অঙ্ক খুধ ধেশি না হলেও বিনয় নিশ্চিন্ত হতে পারছে 
না। কারণ, মেপিমিমার বাড়িতে আশ্রিত । হায়ার সেকেণ্ারী 
পর্যন্ত পড়াশুনার সকল খরচ তার পিসেমশাই বহন করেছেন । 
কিন্তু কলেজে ভি হয়ে সে আর পিসেমশাইয়ের উপর চাপ স্থষ্টি 
করেনি । সে একটি ছু'টি ছাত্র পড়িয়ে নিজের লেখাপড়া ও 
হাতখরচ চালিয়ে নিচ্ছে । পিসেমশাইএর উপর এখন চাপ দেওয়। 
চলে না। কারণ তিনি আড়ংঘাটা স্বংলের একজন নিয়পদস্থ 
কর্মচারী মাত্র। পরিবারের সকলের গ্রাসাচ্ছাদন ছাড়াও 
মেয়ে পারুলের লেখাপড়া এবং গান শেখার বায়ভ।র বহন করতে 
তিনি হিমসিম খাচ্ছেন । 
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বিনয় বেশ মনমর! হয়ে বাড়ি ঢুকছে । তার পিসিমা চপল। 
জিজ্ঞাসা করলেন- হারে তোর শরীর ভালো! নেই নাকি ? 


বিনয় মুছু হেসে জবাব দ্িল-তুমি খারাপ কিছু দেখছ ? 


_-দেখছি না তো! কি? নিশ্চয়ই তোর কিছু হয়েছে। 
দেখি তোর গা! চপল বিনয়ের শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা 
করলেন । 

বিনয় বলল-_তুমি এখনও আমাকে -ছেলেমানুষ ভাব ? 
আমি বলছি, আমার কিছু হয়নি, তবু তুমি বিশ্বাস করবে না। 


চপল! জবাব দিলেন_তোর মুখচোখ কেমন দেখলুম তাই 
জিজ্ঞাসা করলুম। ছেলেমেয়ে কখনও মা-পিসির কাছে বড় 
হয়রে ? 

বিনয় আর কোন জবাব দিল না । হাতে পায়ে জল দিয়ে 
ঘরে গিয়ে জামাকাপড় পাণ্টাল। তারপর এককাপ চা খেয়ে 
আধমাইল দূরে শিবনারায়ণপুরে টিউশানিতে গেল। 


পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙে বিনয় দেখল আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । 
টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । পারুল পাশের ঘরে গল। নাধছে । 
আবহাওয়। দেখে বিনয় হতাশ হল। মে ভেবেছিল আজ 
সকালবেলায় একটু দুরে বেড়িয়ে দেখবে কাছাকাছি আর একটা 
টিউশানির যোগাড় কর! যায় কিনা। রবিবারের সকালট। 
একেবারে মাটি হয়ে গেল। 


বৃদ্টি কিছুক্ষণের জন্ত বিরাম নিয়ে আবার পুরোদমে নেমে 
পড়েছে । ছুপুরবেল! আহার শেষ করে বহুদিন পরে বিছানায় 
শুয়ে বিনয় দ্িবানিদ্রার উদ্যোগ করল। কিন্ত টিনের চালে 
বৃষ্টি পড়ার শব্দে কানের পর্দা ছেঁড়ার দাখিল। সে তখন 
কাগজ কলম নিয়ে কবিতা লিখতে বসল । প্রায় ঘণ্টাখানেক 
কাটল। বিনয় কবিতা লেখা শেষ করে পাশে রেখে চুপ করে 
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শুয়ে আছে। ভেজামাটির দোদা সোদ। গন্ধ এসে "তার নাকে 
লাগছে । শালের খু'টির গায়ে পেরেক ঝোলানে। কালেগ্ডারখান। 
হাওয়া লেগে নড়ছে । তারপাশে মুলির্বাশের বেড়ায় ঝোলানো 
বিনয়ের মা করুণার ফটে। | যেমন তার রূপ তেমনিই তিনি ছিলেন 
গুণের অধিকারিণী। গ্রামে এমন লোক ছিল নাযে করুণার 
স্থখাত্ি না! করেছে । সেই করুণ! মাত্র ছাবিবশ বছর বয়সে অর্থাৎ 
বিনয়ের যখন মাত্র দশ বছর বয়স তখন ক্ষয়রোগে মার। যান । 
প্রতিবেশী বা বাড়ির লোক কেউই বুঝতে পারেনি এই রোগটি 
চুপিসারে দেহে বাসা বেঁধে এমন পর্যায়ে চলে এসেছিল যা 
পাড়াগায়ের বাড়ি থেকে দূর শহরের হাসপাতালে নিয়ে ভালোমতো 
চিকিৎসা করানো প্রায় অসম্ভব । তাচ্াড়া চিকিংস| করানোর 
মতে আঘথিক সঙ্গতিও তখন বিনয়ের বাবার ছিল না। 
মায়ের মৃত্যুর পর ন্তার বাব! বুদ্ধদেব হঠাৎ উধাও হয়ে যান । 
কেউ বলে তিনি স্ত্রীর শোকে আত্মহত্যা করেছেন । আবার 
কেউ কেউ বলেন তিনি সন্নাস নিয়ে গৃহত্যাগ করেছেন । 
কোন্টা যে সততা বিনয় তা অনেক চেষ্টা করে আজও জানতে 
পারেনি । বাবা-মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে বিনয় কখনও 
কখনও আনমন। হয়ে যায় । এ জগৎ-সংসার তার কাছে বিস্বাদ 
হয়ে ওঠে । তখন পিমিম। সান্ত্বনা দেন এই বলে যে, তার 
বাব। ম্থপথে গিয়েছেন তার জন্য ছুঃখ না করে বরং গবিত 
হওয়া উচিৎ । বিনয় মায়ের একট। বধ।নেো ফটো পেয়েছে । 
কিন্তু বাবার কোন ফটে। জোগাড় করতে পারেনি । 

বেশ কিছুক্ষণ পর পাড়ার বন্ধু অদীমের ভাকাডাকিতে 
বিনয় বিছানায় উঠে বসল । বলল- ভেতরে আয়। এমন 
ভিজে ভিজে এলি কেন? 

অসীম বারান্দার কোণে ভিজে ছাতাটা রেখে বলল-_- 
এমন দিনটা! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাটি করে দিবি? আয় লুডো 
খেলা যাক । 
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__ঘুমিয়ে কাটাচ্ছি বলিস কি? এ শর্মা দিনে ঘুমিয়ে 
কখনও সময় নষ্ট করে না। 

-_-ওহ সরি” । আমি ভুলেই গেছলুম যে, শ্রীমান বিনয় 
কুমার একজন খ্যাতিমান লেখক-তা আজকের টাটকা! 
'পৌডাক্শন” কী? 

বিনয় মুখে কিছু না বলে তার লেখার খাতাটা এগিয়ে 
দিল; অসীম খাতার পৃষ্ঠায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে উঠল-_ 
“হাউ নাইস 1” কি “ফান্টাষ্টিক” কবিতা লিখেছিস ? তোর 
পায়ের ধুলো নেওয়া উচিৎ। 
বিনয়ের পরিবর্তে জবাব দিল পারুল। সে বলল-_ 
দেখ অসীমদা, তুমি অমন ঠাট্টা করোন।। দাদ! খ্যাতিমান 
ন| হোক, একজন লেখকতো। বটে! 

অসীম বলল-_বারে ঠাট্টা কোথায় করলুম? যা সত্যি 
তাইতো বলেছি। 

__নাঃ তুমি ওভাবে আমার দাদাকে অপমান করবে না। 

এবার বিনয় ধমক দিল-_তুই থামবি পার? যা লুডে। 
নিয়ে আয়। 

পারুল ভীষণ রেগে গেছে । সে বলল--না, আমি 
আমার লুডো! দেব না, যারা খেলবে তার দোকান থেকে 
কিনে আন্ুক। 

বাধ্য হয়ে অসীমকে সন্ধি করতে হয়। সে বলল--আর 
কক্ষণো তোমার দাদীর নামে আমি ঠাট্টা করব না, এই কান 
মলাছ। যাও লক্ষ্মী বোন, শীগগির লুডো নিজে এসে । 


অসীমের কথায় এবার পারুল খুশি হল। ঘর থেকে 
লুডো৷ এনে তক্তপোষের উপর নামিয়ে রেখে বলল - আমাকেও 
খেলায় নিতে হবে কিন্তু। 
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অসীম চট. করে জবাব দ্িব__ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । না 
হলে “হেরে” বানাবো আর কাকে? 


_ইস্‌ দেখব কাকে কে “হেরে” বানায় । কথাটা ছুড়ে 
দিয়ে পারুল লুভোর সরঞ্জাম পেতে খেলায় বসল । 


ওরা খেলায় মত্ত। কেউ কম যাচ্ছেনা । মাঝে মাঝে 
অঙস্গীম আর পারুল একে অপরের গুটি কাটছে। বিনয় খেলায় 
পটু না হলেও ওদের ছুজনের লড়াই-এর ফাক দ্দিয়ে নিজের 
কাচা গুটি একে একে পাকিয়ে ঘরে তুলছে। 


ঘপ্টাখানেক পরে মায়ের ডাকে পারুল কিছুক্ষণের জন্য 
পাশের ঘরে গেল। যখন ফিরে এল তখন তার হাতে তিনটে 
বাটি। তাতে আদার কুচি, কাঁচালঙ্কা, পেয়াজ ইত্যাদি দিয়ে 
ভাজ। চি'ভে মাখা । খেতে খেতে আবার খেল। জমে উঠল । 


সন্ধার আগে তাদের খেলা ভাঙল । ততক্ষণে বৃষ্টি ধরে 
এসেছে । অসীমের সঙ্গে বিনয় বড রাস্তা পরস্ত এগিয়ে গেল। 
খানিকটা! ইতস্তত করে সে বলল--অসীম আমাকে ছুটে 
উপকার করবি ? 


অসীম বিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে জবাব দ্রিল-_ 
একটা নয়, একসঙ্গে দুটো? ঠিক আছে বল, দেখি কিছু 
করতে পারি কিনা । 


-কলেজে আমার ছ'মাসের মাইনে বাকী পড়েছে। 
ভেবেছিলুম “হাফ ফ্রি” হয়ে যাবে, তাই মাইনেট! দ্রিইনি। 
টিউশানির যা টাক। হাতে এসেছিল কয়েকটা! দরকারী বই 
কিনে খরচ করে ফেলেছি । এখন মাইনের টাকা শোধ কর। 
মুক্ষিল হয়ে দাড়িয়েছে । 


__তুই ইউনিয়নের সেক্রেটারী হয়ে কিছু ম্যানেজ করতে 
পারছিস না? 
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_ন। ভাই, আমার ছ্বার| সুযোগ নেওয়। সম্ভব হল ন1। 

_তুই দেখছি এখনও মানুষ হলি না। 

অসীমের মন্তব্য শুনে বিনয় প্রতিবাদ না করে চুপ 
করে রইল। 

অসীম আবার বলল--এখন আমাকে কি করতে হবে বল! 

আপাততঃ আমাকে শ'খানেক টাকা ধার দিতে হবে, 
আমি আগামী চার-পাঁচ মাসের মধ্যে টিউশানির টাকা থেকে 
শোধ করে দেব। আর যদ্দি একটা টিউশানি জোগাড় করে 
দ্রিস তাহলে খুবই ভালে। হয় । তোর টাকাটা তাড়াতাড়ি শোধ 
করে দিতে পারব । 

অসীমের আধিক অবস্থা ভালে।। পড়া ছেড়ে দিয়ে সে 
এখন আড়ংঘাটা বাজারে চাল কেনা-বেচা করে । এর আগে 
বিনয় প্রয়োজনে ছু'একবার তার কাছে টাক! ধার নিয়েছে এবং 
সুযোগ মতো তা পরিশোধ করেও দিয়েছে। 

অসীম বলল--তোর প্রথমটা অর্থাৎ টাকাটা! দিতে 
পারব । কিন্তু টিউশানির কথা এখন কিছু বলতে পারছিন!। 
একজন অবশ্য মাস্টার খু'জছেন, তবে তোকে সেখানে পাঠানে। 
যাবে না। কারণ, নিতাইবাবুর বৌ মেয়ে মাস্টার ছাড়া 
রাখবেন না। 

বিনয় আশান্বিত হয়ে বলল" ওর! যদি মেয়েকে সাথীদের 
বাড়ি পাঠান? ওদের কাছাকাছিই তো! সাথীদের বাড়ি। 

 --আচ্ছা আমি আজই কথা বলে কাল তোকে জানিয়ে 
যাঘ। অসীম বিদায় নিল। | 

পরদিন সকালে অসীম বিনয়কে টাকা দিতে এসে জানিয়ে 
গেল-ওরা মেয়েকে পড়াতে রাজী হয়েছেন । 

বিনয় নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ায় মন দিল। 
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বুঁণাঘাট ষ্রেশন। বিনয় বেঞ্চে বসে বানপুর লোকালের 
জন্য অপেক্ষা করছে । এমন সময় তপত্ী তার কাছে এসে 
বলল-_আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনাকে ধরতে পেরেছি । 
রথতলার গেটের কাছে দারুণ জ্যাম হয়েছে, কিছুতেই আসতে 
পারছিলুম ন1। 

বিনয় প্রশ্ন করল__এতে এমন সৌভাগ্যের কি আছে? 


_আছে বৈকি। তপতী ছোট্ট জবাব দিয়ে ভ্যানিটি 
ব্যাগ খুলে একখানা খাম বের করে বিনয়ের হাতে দিয়ে পুনরাম 
বলল-_পরশুদিন সন্ধাবেল। একটু কষ্ট করে আমাদের বাড়িতে 
আসবেন। চিঠিতে সব লেখ! আছে বাড়ি গিয়ে পড়ে নেবেন । 


-আপনি আজ কলেজে যান নি? 

__না যেতে পারিনি, বাড়িতে কাজ ছিল। পরশু কিন্ত 
আপনার আশা চাই-ই, নইলে খুব ছুঃখ পাব। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বানপুর লোকাল ছাড়ার সময় 
তপতী হাত নেড়ে বিনয়কে বিদায় জানিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 


বাড়ি যাওয়! পর্যন্ত বিনয়ের ধের্য্য রইল না! । সে ট্রেনের 
কামরার মধ্যে একপাশে সরে গিয়ে অন্ত যাত্রীদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
খাম ছিড়ে ভেতরের চিঠিখানা পড়ল। তপতী মুন্দর 
হস্তাক্ষরে লিখেছে 


বুধবার সন্ধায়, 
রহিব অপেক্ষায়; 
বাতায়নে 
মোর জন্ম দিনে । 
যদি আস তুমি, 
হব খুশি আমি । 
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বিনয় বারবার কবিতাটি পড়ল। অবশেষে ভাবতে লাগল 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখান করাট1 উচিং হবে কি? তাযদি না হয় 
তবে সে তপতীকে কি উপহার দিতে পারে? সত্যি কথা 
বলতে কি তার অবস্থা এমন নয় যে, বেশি পয়সা খরচ করে 
সে দামী কিছু উপহার দিতে পারবে । বাড়ি গিয়ে অনেকক্ষণ 
চিন্তার পর সে সিদ্ধান্তে এল, আঘিক মুল্যের কোন জিনিস 
দেওয়া! তার পক্ষে বোকামীর পরিচয় । কারণ, তপতীদের 
আথিক অবস্থার সঙ্গে তার বাবধান আকাশ-পাতাল । জিনিস 
দিয়ে মনতুষ্টির চেষ্টা এ ক্ষেত্রে বুথা। বরং তার চাইতে সরাসরি 
দ্ীনত] প্রকাশ করা ভালো । সম্ভবতঃ তপতী এমন কাব্য করে 
চিঠি হয়তো একমাত্র তাকেই দিয়েছে । বিনয় কাগজ-কলম 
নিয়ে লিখতে বসল । তপতীর জন্মদিনে সে কবিতাই উপহার 
দেবে, ভাতে যে যা মনে করে-করুক। 


বুধবারদিন কলেজের ছুটির পর বিনয় ঘণ্টা ছুই সুব্রতদের 
বাড়িতে কাটিয়ে সন্ধ্যার পর তপতীদের বাড়ি পৌছুল। নানারকম 
আলে। দিয়ে বাড়িটাকে এমন করে সাজানে! হয়েছে যা একমাত্র 
বিয়ে বাড়ির সঙ্গেই তুলন। করা চলে। তপতীর স্কুল জীবনের, 
গানের স্কুলের এবং কলেজের বন্ধু-বান্ধবী ও আত্মীয়-স্বজনে 
বাড়ি ভতি। কবিতাসহ অগ্ঠান্ত বান্ধবীরা তপতীকে ঘিরে 
ঠাট্টা ইয়াফি করছে। তার মধ্যে কলেজের কিছু হ্ৃদর্শন 
ছেলের নামও এসে পড়ছে। ঠিক এই সময় বিনয় সেখানে 
অতি সাধারণ বেশে উপস্থিত হল। তপতীর সামনে অনেক 
দ্রামী দামী উপহার দেখে তার মনে হল-_-এভাবে এখানে ন। 
এলেই বোধহয় ভালো হত। সে কোনমতে হাতের জলকাগজে 
মোড় কবিতাটি এবং একগ্চ্ছ গোলাপ তপতীর হাতে দিয়ে 
চলে আসছিল । কিন্তু পারল না। তপতী তাকে চেয়ার 
দেখিয়ে বসতে অনুরোধ করল । অগত্যা তাকে বসতেই হল। 
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সে আড়ুষ্ট হয়ে বসে আছে। মেয়েদের দৃষ্টিঘাত এবং অঙুচ্চ 
মন্তব্য তাকে বিদ্ধ করছে। 


কবিতা কৌতৃহুল দমন করতে না পেরে জলকাগজে মোড়া 
বস্তুটি খুলতে গেলে তপতী মুখে কিছু না! বলে কবিতার কাছ 
থেকে টেনে নিয়ে সেট] ড্রেসিং টেবিলের ভ্য়ারে চাবি দিয়ে 


রেখে দিল । 


এবার বিনয় উঠে দাড়িয়ে তপতীর উদ্দেশ্যে বলল-_আমি 
বাইরে গিয়ে বসছি। 


তপতী অবাক হল। বলল-_বাইরে কেন? জবাৰ ন। 
পেয়ে সে কধিতাকে বলল--তোর। একটু বদ আমি আসছি। 
তারপর তপতী বিনয়কে বলল-_ চলুন বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই। সে বিনয়কে নিয়ে ঘরের বাইরে প। দিতেই মেয়েদের 
মধ্যে হাসির প্রতিযোগিত] শুরু হয়ে গেল। 


ছাদে প্যাণ্ডেল খাটিয়ে লোকজনদের খাওয়ানো চলছে। 
মহিমবাবু দাড়িয়ে তদারকি করছেন। মেয়ের ইসারায় সরে এলেন । 
তপতী বিনয়ের পরিচয় দিতে তিনি বললেন-_-বাবা, আজ তে। 
ব্যস্ত রয়েছি, নিজের বাড়ি মনে করে মাঝে মাঝে এসো, কেমন ? 


- আচ্ছা, সম্ভব হলে নিশ্চয়ই আপব। বিনয় ন্চি হয়ে 
মহিমবাবুকে প্রণাম করে তপতীর সঙ্গে নিচেয় নেমে এল। 


এরপর তপতী বিনয়কে সঙ্গে করে নিজের ঘর ও গড়ার 
ঘরে নিয়ে গেল। বিনয় অবাক হয়ে দেখল তপতীর পড়ার ঘর 
যেন মাঝারীগোছের লহেব্রেরী বিশেষ। কাচের আলমারী- 
গুলোতে ঠাস! সব বই, 


খাবার টেবিলে বসে বিনয়ের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল। 
কবিত। ব। ওই পক্ষীয় কেউই তার পাশে বসছে না। ব্যাপারট৷ 
তপতীও দেখল । বিনয়ের খারাপ লাগলেও মেনে নিতে হল। 
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অবশেষে চলে আসার সময় তপতী কাছে এসে চুপি চুপি 
বলল-__বিনয়বাবু, আপনি কিছু মনে করবেন না । আমি সব 
দেখেছি এবং সহা করে নিয়েছি । কারণ, সকলেই এখানে আমার 
নিমন্ত্রিত_অন্ত কোথাও হলে বিশ্বীস করুন, ওদের বাদরামি 
আমি কিছুতেই মেনে নিতৃম ন]। 


বিনয় বলল--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুনঃ আমি কিছুই মনে 
করিনি । তবে ভবিষ্যতে আমাকে এ ধরণের অনুষ্ঠানে না 
ডাকলেই খুশি হব__-তবে এট! আমার ক্ষোভের জগ্য বলছিনা, 
আপনিই মনংকষ্ট থেকে রেহাই পাবেন । বিনয় তাকিয়ে 
দেখল, তপতী কি যেন বলতে চাইছে-কিস্তু ভাষা খু'জে 
পাচ্ছেনা । সে আর না দাড়িয়ে বলল- তপতীদেৰী আপনি 
উপরে যান, আমি চলি, নইলে ট্রেন 'মিস' করব। 


অনুষ্ঠানের সব কাজ আপাততঃ মিটে গেছে। তপতী 
দরজ] বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে । কিন্তু না, তার চোখে ঘুম 
নেই । বিনয়ের মুখখান। মনে করতে তার খুব ভালে। লাগছে। 
মনে হচ্ছে যদি আজ ও কাছে থাকত তাহলে জিজ্ঞেস করত, 
সে নিজেকে অত ছোট মনে করে কেন? তার কিনেই? 
ওর দারিদ্রতা, ওর ক্ষুদ্রতা জাহির করে নিজেকে এমন ঢেকে 
রাখে কেন? 


তপতী বুকের উপর ধরে থাকা কাগজটা নিয়ে উঠে 

বসল। তারপর লাইট জ্বেলে আবার কবিতাটি পড়তে লাগল £-_ 

তব জীবনে মধুঘন ক্ষণে _ 

পাঠায়েছ নিমস্ত্রণ_-যাই গে। কেমনে ? 

আমি যে দীন অতি, বৈভবে বা চিত্তে; 

যদিও জানি তব আহ্বান নহে মিথো। 

বাসন যদি বা জাগে, দেব কি প্রশ্রর ? 

বিবেক বলিছে সদ।, হেন কাধা কভু নয়। 
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তবু যাব__ 

ধীর নয়নে ক্ষণিক দীড়ায়ে রব, 

চাহিব না ও মুখপানে 

উঠিবে ঝড় মম অবুঝ পরাণে। 

মোর হাদিকাননের এ কুহৃম, 

যদি কাড়ে তব নিশার ঘুম; 

প্রভাতে ফেলিও তায় 

যেমনি জঞ্জাল করে বিদায় ! 

তপতী ফুলদানী থেকে বিনয়ের দেওয়া গোলাপের গুচ্ছট? 

তুলে নিয়ে এল । তারপর আলে নিভিয়ে ফুলগুলে। নিজের 
তুই চিবুকের উপর ধীরে ধীরে বোলাতে বোলাতে মনে মনে 
উচ্চারণ করল--ন]। গে! না, তুমি ভালবেসে যা দিয়েছ তা কখনও 
ফেল যাবে না, আমার হৃদয়ভাগ্ারে তা সযত্বে তোলা রইল। 


€ 


মু]হমানিক ত্রিশবত্রিশ বছর আগের কথা। কদর্শন 
যুবক মহ্িম মামারবাড়ি বেড়াত্তে এসেছিল। মামারবাড়ির 
পাশেই ছিল সঙ্গীত বিশারদ রামতঘ্ব মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি। 
তার মেয়ে তিলত্তমা। যেমনি নাম তেমনি গুণের পাত্রী। 
বিধাতা যেন তিল তিল হৃষম। দিয়ে তাকে তিলত্তম৷ রূপে গড়ে 
তুলেছেন। তার কণম্বরের যেন জুড়ি নেই। মহিম ছুদিনের 
জন্ত বেড়াতে এসে তিলত্তমার গুরের যাছতে বাধা পড়ল। 
সে রামতমু মাস্টারের কাছে গান শিখতে যাওয়া গুরু 
করল। তিলভ্তমার সঙ্গে তার গড়ে উঠল প্রথমে পরিচয় এবং 
পরে প্রণয় । সেই প্রণয় কিছুদিনের মধ্যে এমন পায়ে 
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পৌছুল যাতে পরিণয় ছাড়া পথ নেই। রামতচ্থ যখন সব কথা 
জানলেন__তখন মেয়েকে ধাড়ি থেকে তাড়িয়ে দ্িলেন। অন্ত 
পক্ষে মহিমের বাবা ভৈরববাবুও ছেলের কুকীতি শুনে তাকে 
ত্যাজ্ পুত্র ঘোষণ! করলেন । 


মহিমের আর বাড়িতে ওঠার কোন পথ রইল ন1। 
মাম! তারকেশ্বরবাবুর বাড়িতেই সে তিলত্তমীকে নিয়ে বসবাস 
শুর করল। সেই সঙ্গে জীবিক] অর্ভনের জন্কা চেষ্টা চালাতে 
লগল। মাসছয়েক বু চেষ্টার ফলে অবশেষে তারিণী চৌধুরীর 
কাঠগোলায় খাতা লেখার একট! চাকরি তার ভাগ্যে জুটল। 


বছরখানেক পরে তার এক অভাবনীয় সুযোগ এল। 
মাস ছুই আগে তারিণীবাবু মার। গেছেন। তার স্ত্রী গিরিবাল। 
গোলা বিক্রী করবেন বলে ঘোষণা করলেন । মহিম কথাট। 
মামার কানে তুলল । মাম] সাহায্যের জন্ত এগিয়ে এলেন। 
ভগ্নিপতি ভৈরববাবুকে বুঝিয়েন্বঝিয়ে এবং গোপনে দিদি 
উমার গয়ন। বেচে টাক। এনে মহিমকে কাঠগোল। কিনে দিলেন। 
গোলার আগের নাম পরিবতিত হয়ে বর্তমান নামকরণ হল"_ 
“তিলত্বম] কাষ্ঠ বিপণি।” 


কয়েকবছর অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং ভাগ্যদেবতার অসীম 
করুণায় গোলার শ্রীবৃদ্ধি হল। যার ফলে পালচৌধুরী পাড়ার 
এই অংশে বর্তমান বাড়িটি গড়ে উঠল । প্রবল পরিশ্রমের 
শেষে প্ররেরসী তিলত্তমার রূপ দেখে, তার প্রণয়-সম্ভাষণে এবং 
হুললিত কের গান শুনে মহিমবাবু তার দিনগুলো বেশ 
হ্বখই কাটাচ্ছিলেন । কিন্তু বিধাতা কারে! কপালেই নিরবচ্ছিন্ন 
হুখ লেখে না। নাহলে মাত্র পাঁচটি বছর যেতে না যেতেই 
বিধাতা কেন রূপোসী ছর্গদৃতী তিলত্মাকে অসময়ে কেড়ে 
নেবেন? অন্তসত্বা তিলত্তঘ! রাধারাণী হাসপাতালে প্রথম 
সন্তান ভূমিষ্ঠ করেই ইহলোক ত্যাগ করল। মাতৃহার] মেয়ে 
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তপতীকে মহিমবাবৃ মাম] তারকেশ্বরবাবুর সংসারে রেখে এবং 
পরে পরিচারিকার সাহায্যে অতি কষ্টে মানুষ করতে লাগলেন। 
অনেক প্রলোভন এসেছে বিয়ের প্রস্তাব এসেছে । কিন্তু 
তিলত্তমার স্মৃতি এবং তপতীর প্রতি কর্তব্যবোধ তাকে আদর্শভষ্ট 
করতে পারে নি। 


তিলত্তমীর মৃত্যুর পর ভৈরববাবু মহিমকে বাড়ি ফিরিয়ে 
নিতে এসেছিলেন । কিন্তু তখন আর যাবার প্রশ্ন ওঠে না। 
মহিমের রাণাঘাটে বসবাস স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল। পরব্তীকালে 
যখন ভৈরববাবুর মৃতাসংবাদ এল তখন মহিমকে কয়েকদিনের 
জন্বা বাড়ি যেতেই হল। বাবার শ্রাদ্ধশাস্তি করে বয়ো:কনিষ্ঠ 
বাল্যবন্ধু দয়াময়ের উপর সম্পত্তি দেখাশুনার ভার দিয়ে 
সেরাণাঘাটে ফিরে এসেছিল 


সেই ছোট্র তপতী আজ একুশ বছরের তরুণী। কয়েকদিন 
হল মহিমবাবুর শরীরটা ভালো যাচ্ডে না সে জন্ত গোলায়ও 
সবদিন যাচ্ছেন না। গোলার ম্যানেজ্ঞার হরিপদ ছেলেটি খুবই 
বিশ্বাসী । সে অন্তাণ্রা কর্মচারীদের সাহায্যে কাজ চালিয়ে নিচ্ছে। 


অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহ । তপতী বাবাকে নিয়ে বেডাতে 
বেরিয়েছে । বড়বাজারের খেয়াঘাটে এসে রিক্সা! ছেড়ে দিয়ে 
তার] বুড়োশিবের মন্দিরের কাছে বসল কিছুক্ষণ। তারপর 
হারপী ক্লাবের মাঠের পাশ দিয়ে পালচৌধুরীদের পরিতাক্ত 
বাড়ির সামনের ঘাটে এসে তারা ঘাসের উপর বসল । বেল। 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । গৈরিক সূরা পাটে বসার প্রস্তুতি 
নিচ্ছে । ডানদিকে বড়বাজারের ঘাটে নৌকায় লোক পারাপার 
হচ্ছে । কোথা থেকে কয়েকখান! কাঠভতি ঝড় নৌকা 
এসে ঘাটে নোঙর করছে। ওপারে সন্নাসীবাগানের 
গাছগাছালির মাথায় কুয়াশ। নামছে । তপতী এই সময় বলে 
উঠল-_বাবা, এবার বাড়ি চল, নইলে তোমার ঠাগু! লাগবে । 
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_আর একটু বসি মা,” জায়গাটা বেশ' ভালে। লাগছে। 
এই দেহটা নিয়ে তো চিরদিন ভয়ে ভয়েই কাটালুম-_একটু 
সন্ধ্যার নির্মল বায়ু সেবন করব সে সাহসটুকুও হারিয়ে ফেলেছি। 

তপতী প্রতিবাদ করে বলল-_থাক্‌ বাবা, তোমার আর 
অত সাহমে কাজ নেই, এবার ওঠো, বাড়ি চল। 

মহিমবাৰু ঘাট থেকে উঠলেন । বড় রাস্তায় এসে রিক্সায় 
উঠে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন-তোদের ফাইন্যাল পরীক্ষার 
আর দেরি কত না? 

_-প্রায় মাস ছয়েক। 


-_মাম ছয়েক, এত দেরি? 


পতী বাবার কথায় বিস্মিত হল । বলল--এ আর 
এমন কি দেরি বাব? এ ক'টা মাস দেখতে দেখতেই কেটে 
যাবে, আমার তো! পভাশুনাই ঠিকমতো হয়নি । তুমি অত 
ভাবছ কি বাব ? 


_ ভাবছি এ কট মাস টিকে থাকব তো ? 


_এসব কি বলছ বাবা? ওসব অলক্ষুণে ভাবনা-চিন্ত। 
তুমি বাদ দাও তো! 


_ মাঃ চিন্তা আমি করতে চাইনে । কিন্তু মনে মনে যে 
সাহস পাইনে। আমাদের বংশে কেউ পঞ্চাশ পেরোয় নি, 
আমিই একমাত্র চুয়ান্নতেও টিকে আছি-"মনে হয় আর 
বেশিদিন যমকে ফাকি দিতে পাঁরব ন1। 


কথ! শেষ হওয়ার আগেই রিক্সা বাড়ির গেটের মধ্যে 
চুকল। তপতী বলল--বাবা, ওসব চিন্তা বাদ দিয়ে অন্য কিছু 
বল। আজ তুমি আমাকে যুদ্ধের ইতিহাস শোনাবে । 


মহিমবাবু রিক্সা থেকে নেমে বললেন-__আচ্ছ। মা তাই 
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শোনাব। আজ তোকে সেইসব ভয়ঙ্কর দিনের কথ! শোনাব। 
আরও শোনাব যুদ্ধের ডামাভোলের বাজারে কয়েকটি স্বার্থান্বেষী 
লোক সাধারণ মানুষের ছুরাবস্থার ন্বযোগ নিয়ে রাতারাতি 
কেমন ফুলে ফেঁপে ধনী হয়ে উঠল-_তার। ধরাকে সরা জ্ঞান 
করতে লাগল । 

তপত্তী উপর দিকে তাকিয়ে বলল-_বাবা, দয়াময় কাকা! 
এসেছেন, উপরে কথা বলছেন । 

মহিমবাবু উপরে এসে বললেন--ভাই কখন এলে ? 

--এই আধঘন্টা আগে, আপনার শরীর ভালে! আছে তে। ? 

-ভালে! আর কি ভাই, টিকিট কেটেই রেখেছি, এখন 
যাত্রার ডাক এলেই যেতে পারি ; তোমাদের সংবাদ কী? 

_-এই চলে যাচ্ছে একরকম । বে ফসলের অবস্থা 
বিশেষ ভালো নয়। আমন ধান তে। জলের তলায় সব নষ্ট 
হয়ে গেল, আদায়-পত্র হচ্ছেই না বলা চলে । 

_-বলো কি হে, শুনেছিলাম যে আমাদের মাঠের কোন 
ক্ষতি হয়নি ? 

দাদা, একবার বেনোজল ঢুকলে কি আর ক্ষতি করতে 
কারে! বাকী রাখে? তবে পলি পড়ায় এবার চোতেলী খন্দটা 
আশ| করা যায় ভালো হবে। পশ্চিমপাড়।র গাঙের ধারের 
ক'বিঘায় ভালো। কলাই গাছ হয়েছে, এখন দেখি কেমন 
ফল ধরে-*)। 

রাত্রে আহারাদির পর মহিমবাবু এবং দয়াময় বসে গল্প 
করছেন । কথায় কথায় তিনি বললেন-_ তোমার ছেলের খবর 
কি? পড়াশুনা করছে, ন। রাজা-উজির মারছে ? 

--না দাদা, সে পড়াশুনাই করছে। খালি সেবার 
ছাড়া তো আর কোনবার ফেলল করেনি । গত বছর বি-এ পাশ 
করে এখন চাকরির জন্য চেষ্টা করছে। 


ছুই কুল এক নদী ২৭ 


_-তুমি তো তোমার ছেলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ! 


_না না, সে কথা নয়-_হদ্য় আমার যেমন ভালেো। 
ছেলে_-তেমনিই বৈষয়িক বুদ্ধিতেও বেশ পাকা। মামলা- 
মোকদ্দমার কাজগুলো তো৷ ওই দেখাশুনা করছে । আপনাদের 
সম্পত্তি রক্ষার জন্য ওঁর চেষ্টার অন্ত নেই। সময় সময় 
আমিই ওর বুদ্ধির কাছে হেরে যাই। 


_আচ্ছ। আচ্ছা! বেশ ভালে কথা । মহিমবাবু হাসলেন । 
তারপর আবার বললেন_-তোমার ছেলেকে একদিন এখানে 
পাঠিয়ে দ্রিও। অনেকদিন তাকে দেখি না। আর এবার গিফে 
বাড়িটা একটু মেরামত করে ঠিকঠাক করবে। অনেকদিন 
ভাই ভিটে ছাড়া । আর কতদিন প্রবাসী জীবন কাটাব ? 
দিন ফুরিয়ে আসছে । যাবার আগে একবার পিতৃপুরুষের ভিটে 
অর্থাৎ জন্মস্থান দর্শন করে তার ধুলিকণা স্পর্শ করে যেতে চাই 
ভাই । মহিমবাবু মনে মনে বিড় বিড় করে উচ্চারণ করলেন £ 


জননী জন্মভূমিশ্চ*- 
ব্বর্গাদপি গরিয়সী | 


শ্লোক শেষ হলে তিনি ভূমি স্পর্শ করে প্রণাম করলেন। 


মহিমবাবুর তন্ম়ত। ভঙ্গ হলে দয়াময় বললেন--আচ্ছ। 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমি বাবস্থা করছি । এ নিয়ে আপনি 
কোন চিন্তা করবেন না । আর হৃদয়ের কানে কথাটা পৌছুলে 
কোন কিছুরই ক্রটি থাকবে না। আপনাদের কোন কাজ করার 
স্থযোগ পেলে তার উৎসাহের অন্ত থাকেন।। 

মহিমবাবু হেসে বললেন-_আচ্ছ! আচ্ছা তাকেই সব ভার 
দিও। তবে কাজট৷ একটু তাড়াতা'ড় সারতে বলো ভাই । 

এইসময় তপতী এসে বলল--বাবা, অনেক রাত্রি হল, 
কাকাবাবৃর বিছানা করে দ্রিয়েছি। তুমি কাকাবাবুকে আর কষ্ট 
দিয়ো না, উনি শুয়ে পড়ুন, তোমার শরীরও ভালে নেই, 
তুমিও আর রাত্রি জেগে না। 


২৮ হুই কুল এক নদী 


: আচ্ছা ভাই দয়াময়, এসোগুরে পড়া বাক। না! ছলে মা 
শুতে পারছে না। মহিমবাবু দয়াময়কে নিয়ে ঘরে. গেলেন। 
তপতী' হুজনের মশারি গুজে দিয়ে পাশের ঘরে শুতে গেল । 
দয়াময়বাবু ফসল বিক্রীর দরুণ যে সামান্য পাঁচশে! টাকা 
দিতে এসেছিলেন তা মহিমবাবু নেননি । উপরস্ত মহিমবাবু বাড়ি 
মেরামতের জগ্য ছুই হাজার টাক! দয়াময়কে দিয়েছেন । সেই 
টাকা নিয়ে ছইদিন থেকে অন্যান্ট কতকগুলো! দরকারী কাজ 
মিটিয়ে তিনি গ্রামে ফিরে গেলেন । 


কয়েকদিন পর মনস্থির করে একদিন মহিমবাবু কাঠগোলার 
মানেজারকে বললেন-_বাবা হরিপদ, শুনেছ বোধহয় তুর 
পরীক্ষার পর আমরা গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাচ্ছি। ঠিক করেছি 
গোলাটা বিক্রী করে যাব । 


সেদিন হরিপদ হাশ-না কিছুই বলল না। পরেরদিন মকাল- 
বেলা মহিমবাবু গোলায় এলে দে বলল--কাকাবাবূঃ আমি 
বলছিলাম কি গোলাটা বিক্রী না৷ করলেই ভালো হয় । হরিপদ 
মাথ! নিচু করে দাড়িয়ে রইল। 

মহিমবাবু বললেন-__বৃঝতে' পারছি তুমি চাকরি হারাবার 
ভয় করছ, এই তো! ? কিন্তু বাবা আমার শরীরের যা অবস্থা--তাতে 
এসব দায়-দায়িত্ব আর বইতে পারছি না । .. তা ছাড়া একবার 
গ্রামের বাড়িতে গেলে সেখান থেকে ফিরে আসা সস্তব- হবে 
কিন! বলা যাচ্ছে না । তোমার ভয় নেই, ষারা কিনবে তাদেরকে 
বলে যাব__যাতে তোমার চাকরিটি না যায়। 


-_-কাকাবাবু, একটা কথা বলছিলাম:*'। 
কী কথা 1 মহিমবাবু হরিপদর দ্রিকে তাকালেন । 


বলছিলাম কি আমাকে ঘদি একটা সুযোগ দিতেন " ? 
-_-তোমার বক্তবা খুলে না বললে বুঝব কি করে? 


ছই রুল এর নত ২৯ 


স্ধানতল।র মাঠে আমাক কিছু জম আছে; বেচলো গঁচিশ- 
তিরিশ হাজার, টাকা পাব । এই নিয়ে দি গোলাটা আমাকে 
দেন "বাকী টাক! আমি আস্তে আস্তে শোধ করে মবেব। 


মছিমবাব একট, চিত্তা করলেন । পঁচিশ বছর আগে 
মায়ের দেওয়া মাত্র ছয় হাজার টাক সম্বল করে এই কারবার 
শুরু করেছিলেন । পরিবারের ভরণ-পোধণ, বাড়ি তৈরি ইত্যাদি 
ছাড়াও গোলার বর্তমান সম্পদের মূল্য দেড়লাখ টাকার কম নয়। 
ন্তিনি বললেন- হরিপদ, তুমি যখন বড় মুখ করে বলেছ, তখন 
তোমাকে নিরাশ করব না। তুমি নিজেই জানো, করাত্‌ ইত্যাদি 
বাদে প্রায় ষাট হাজার টাকার শুধু কাঠই মজুত আছে। যাই হোক 
তোমার সামর্থা অন্ুুদারে এখন আমাকে তিরিশ হাজারই দেবে। 
এরপর বাকী সত্তর হাজার টাকা দশ বছরে শোধ করে দেবে 
আমি বিশ্বাস রাখি । আমার আর একট অনুরোধ-_“তিলত্ম] 
কাষ্ঠ বিপণি” এই নামটা তুমি পাশ্টাবে না । 

মহিমবাবুর মহাম্থভবতার কাছে হরিপর্ঈর মাথা নন্ত হয়ে 
এল । কারণ, সে জানে মহিমবাবু ইচ্ছা করলে এ গেল! দেড় 
লাখ টাকার বেশিও বিক্রী করতে পারতেন । তান করে সব- 
সাকুল্যে মাত্র একলাখ টাকায় তিনি গেল৷ দিয়ে দিচ্ছেন । 


দিন তিনেক পরে কোর্টে গিয়ে মহিমবাব ও হত্িপদগ চুত্তি- 
পত্রে সই-সাবুদ নিয়ে রেজিদ্রি করে নিলেন যাতে এ নিয়ে 
ভ'বস্যতে কোন তল বোঝাবৃঝির স্থার্তী না হয়। 


৩০ ই হজ এক নদী 


তি 


পরীক্ষার শেষের দিন। আজ মাত্র একট। পেপার ছিল। 
কবিতা বা তার অন্যান্ত ঘনিষ্ঠ মেয়েদের: আজ পরীক্ষা ছিল -ন।। 
একটা বাজার ঘণ্টা শুনে তপতী খাতা জম। দিয়ে বাইরে এল। 
দেখল, বিনয় সুব্রতর সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প করছে। তগতী ওদের 
কাছে এগিষে গিয়ে জিন্ামা করল"_-এধন কি সর দণ্চুরী কাজ 
করা হবেন বাড়ি যাওষ। হবে ? 

স্থবরত বসল--আমি তে বাড়ি যাচ্ছি, বিনয়দ। কি করবে 
জানি না। আপনার পরীক্ষা কেমন হজ? - 

তপতী জবাব দিল-_-ওই হয়েছে একরকম, আপনার 
কেমন হল ? 

_আমার তে! পরীক্ষা ছিল না। আমি এবার পার্টওয়ান 
দিয়েছি। বিনয়দার ছিল। কি বিনয়দা আপনার পরীক্ষা 
কেমন হল ? 

বিনয় বুঝল, তপতী কায়দা করে কথাটা জিজ্ঞাসা করছে। 
সে মনে মনে হাসল । তারপর বলল--আমি “ফেল'। 

তপতী তাকে চোখ পাকিয়ে .ভৎসনা! করল। 


সুব্রত বললপ--অমন কথা আপনি মুখেও আনবেন না। 
সে পুনরায় বলল-্চলুন যাওয়। যাক। আপনার গঙ্গে কথ 
বলার জন্য আমি এসেছিলাম এখন বাড়ি যাই ।. 

এম-ভি-ও. কাংলে। পর্যস্ত' ওর! তিনজন- একসঙ্লেই এল। 
ওখানে এসে সুব্রত বলল-_বিনয়দা, আমি বাড়ি যাচ্ছি । কাজ 
আছে, আপনাকা৷ এর্গেন। সে বাদিক্রে রাক্তা ধরেচলে, গেল । 

বাণাত্বাট টনীল্ের.কাছে আসতেই: ওদের দৃর্তিগোচক হল, 
“শিল্পী” ছবি হচ্ছে। তপতী বিনফেব চোকে চোঞ্ছ ,কঝেখ 
বলল-- দেখাবেন ? 


ছুই রুল এক দী ২৩১ 


বিনয় ছোট্ট করে জবাব দিল্‌--দেখাব, সে সুহস কি আমার 
আছে? বরং হুকুম করলে সঙ্গে থাকতে পারি, টিউশানির 
পয়সায় ছুটো। টিকিটও কেটে দিতে পারি ..বিনয় টিকিট 
কাউণ্টারের কাছে এগিয়ে গেল । 

তপতী বলল-_আপনি নয়, আমি টিকিট কাটব, আপনার 
কাছে পাওনা থাক। তপতী বিনয়কে স্থযোগ না দিয়ে টাকাটা 
কাউপ্টারের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল এবং ছুটে! টিকিট কিনল । 

এরপর ওর! বাপীদার দোকানে জলখাবার খেষে ফিনেম। 
“হলে? ঢুকল । স্ুচিত্র। উত্তমের বিখ্যাত ছবি “শিল্পী” । ছুজন 
পাশাপাশি বসে আডষ্ট হয়ে ছবি দেখছে। 

ছবির শেষ দৃশ্য বডই করুণ । প্রেমিক ধীমান তার প্রেমিক 
রঞ্জনার মুন্তি গড়ীর কাজ সমাপ্ত করা মাত্রই তার মৃত্যু হল। 
নায়কের সঙ্গে নায়িকার মিল হয়নি । শেষ পরিণতি দেখে বিনয় 
স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। এমন সময় তপতীর কাণ্ড দেখে সে 
একেবারে অবাক্‌। তপতী তার কাধের উপর মুখ রেখে ফু'পিয়ে 
কেদে উঠল। অবশ্য তক্ষণি সে নিজেকে সামলে নিয়ে সোজা 
হয়ে বসল। তারপর রুমাল দিয়ে চোখ যুছে সীট. ছেড়ে 
উঠল। বাইরে এসে বলল-_বিনয়বাবু, মনে কিছু করবেন না; 
হঠাং কি যে হল- আমার কান্ন পেয়ে গেল । 

বিনম্ব গম্ভীর হয়ে জবাধ দ্রিল__আমি কিছুই মনে করিনি । 
এ ছবি দেখে অনেক মেয়েই কেদেছে, ধিশেষতঃ যার। আপনার 
মতো প্রেমে পড়েছে । 

তপত্ভী জিজ্ঞাসা করল-_আপনার ক্কি মনে হয় আমি প্রেমে 
পড়েছি ? 

তাইতো! মনে হয় । আর তাই বলতে হচ্ছে, আপনার 
নিধাচনে বোধ হয় ভূল হয়েছে, আমাকে নিষে সিনেমা 
দেখ! আপনার উচিৎ হয়নি । 


--কেন বলুন তো ? 


২ ছুই চুল এফ নানি 


এই ধীমানের কথাই ধরুন না কেন, যদি অবস্থা ওর 
ভালে হত, একট! ভালে চাকরি বা অন্ত কোন উপার্জনের পথ 
থাকতেো।-_তাহুলে ওদের প.রণতি কি এমন বেদনাদায়ক হত? 
আমি মনে করি, হত না। | 

_-আপনি আর কিছু বলবেন £ 

বিনয় হেসে ফেলল । বলল--না, আজ আর কিছু বলভিন।। 
কারণ, আমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। পরের ট্রেন আবার 
তিন ঘণ্ট। পরে । শুধু বলছি, আপনি বাড়ি গিয়ে হুন্ব মন্তিস্থে 
আমার কথাঞ্চলে। আর একবার ভেবে দেখুন, একটা কিছু করার 
আগে অনেকবার ভাবা ভালো, কিন্তু করার পরে আর 
ভেবে কিছু লাভ হয়না । মনে রাখবেন, জীবনটা নিয়ে ছেলে- 
খেল]কর। উচিত নয়, বিশেষতঃ মেয়েদের ক্ষেত্রে অনেক চিজ্তাকরে 
প1 ফেলতে হয়। এসব কথ! বলার জন্ত আমি সত্যিই ছু:খিত' 
তবুও বলতে হচ্ছে যাতে আপনি প্রতারিত না হন। আচ 
আজ চলি। 


বিনয় চলে গেলেও তপতী কয়েক মুহুর্ত সেখান থেকে নড়তে 
পারল না। বারবার কথাগুলো ঘড়ির পেও,লামের মতো তার 
মনের অঙ্গনে দুলতে লাগল । তার আধার পথ ক্রিমণই যেন 
আলোকিত হয়ে উঠছে, সে পথে এগিয়ে যেতে যেন কোন 
মানা নেই, ভয় নেই, যেন কোন বাধাও নেই। সে ইচ্চা- 
শক্তিতে পরিচালিত হয়ে কল্পনার রাজো বিচরণ করতে করতে 
একসময় বাড়ি গিয়ে ঢুঝবল। 


পরেরদিন বিকালবেলা তপতী জানালার ধারে বসে একপুষ্ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে । একখণ্ড কালে৷ মেঘ উড়ে এসে 
সূর্ধাটাকে গ্রাম করে নিল। চারিদিক অন্ধকার নেমে এল। 
এতক্ষণ পুথিবীর গাছপালার উপর যে সোনালী আবস্তা খেল! 
করছিল তার নামমাওর আর অবশিষ্ট রইল না। মেঘের আড়ালে 


তুই কুল এক লী. ৩৩. 


বন্দি সুর্ধের জগ্ত তপতীর মন 'হ্বাঁপিয়ে উঠল। সে অনে মনে 
বারবার বন্দিদশ1 থেকে নূরের মুক্তি কান করছে । কিন্ত ভার 
ইচ্ছা! ফলবতী হচ্ছে না। বিছুক্ষণ পরে তার মনে হতে লাখল 
এ তার জীবনের ক্ষেত্রে কোন ইঙ্গিতবাহী পূর্বাভাদ নয়তো? 
অবশেষে মেঘ সরে যেতে আবার সুর্য আত্মপ্রকাশ করলেও তার 
মনের দুর্যোগ কাটছে না। সে আরও ভাবন।র জালে জড়িয়ে 
পড়ছে । আর কয়েকদিনের মধ্যেই বাবার সঙ্গে তাকে গ্রামের 
বাড়িতে চলে যেতে হবে । সেখানে না আছে ভালো ডাক্তার, 
না] আছে আধুনিক চিকিৎসার (কান শ্বযোগ-মবিধা । আরো 
যে কত রকম অন্ুবিধার সম্মুখীন তাকে হতে হবে তা ঈশ্বরই 
জানেন | কিন্তু তার বাবা মহিমখাবু কিছ,ই মানতে রাজী নন। 
তিনি ধুক্তি দেখিয়ে ছেন_:“মৃত্যু যখন আসে তখন কেউ তাকে 
রক্ষা করতে পারে না। তোমার মায়ের কথাহ ধরো, 
হাসপাতালের ডাক্তার কম চেষ্টা করেন নি, কিন্তু বাচানে। 
গেল কি? এখানে মরলেও মরব, আর সেখানে মরলেও মরব, 
মরার আগে বাপ-ঠাকুর্দার ভিটেয় যে ক'দিন পারি সঞ্চ্যাগুদীপ 
জ্বালিয়ে যেতে চাই |” 

তপত্ী আর কিছ বলতে পারেনি। কারণ, বাবার 
অবর্তমানে সে যদি সেখানে বাস করতে ন| চায় তাহলে আবার 
রাণাধাট চলে আসতে পারবে । এই জগ্ত কাঠগোলা বিক্রী 
করলেও মহিমবাবু বাড়িটি বিক্রী করেননি। তা ইতিমধ্যেই 
তপতীর নামে দানপত্র করে দিয়েছেন। 

এখান থেকে বিদায় নেবার আগে মহিমবাবু স্থানীয় 
ব্ধবান্ধব ও আত্মীয়-দ্যজনদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ সেরে নিচ্ছেন । 
দরকারী কাজগুলো! সমাধ! করছেন। হরিপদর কাছ থেকে 
চুক্ধিতো। তিরিশ হাজার টাকা মিয়ে তপতীর নামে পীপলস 
ব্যান্কে “ফিক্সড ডিপোজিট” করে দিয়েছেন । এ ব্যাংকের গুবিধা 
হল রবিবারেও ব্যাঞ্ছে লেনদেন করা যায়। 


৩৪ ঘ কুল এক নর্গী- 


মহিমবাবুর চিঠি পেয়ে 'দয়াময়বাবু ছেলে হ্াদয়নাথক 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । সে আজই ছুপুরবেলা এখানে এসে পৌছেছে । 
খাওয়া দাওয়ার পর হৃদয় বিশ্রাম না নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে | 
তপতীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিল কিন্তু তপতী যায়নি। সে 
ফিরে এসে তপত্তী যেখানে বসেছিল তার একটু দূরে একখানা 
টুলে বসে বলল--অমন করে অত কি ভাবছ? 


তপতী একট, নড়েচড়ে বসে জবাব দ্িল--কি আর ভারব ; 
এমনি চুপ করে বসে আছি, আপনি কোথায় ঘুরে এলেন ? 


তোমাদের শহরটাই একট, ঘুরে ঘুরে দেখলাম । 
নিস্তারিণী দেবীর মন্দির দেখে পালচৌধুরীদের .বাড়িতে 
ঢুকেছিলাম, তুমি তো আর দেখালে না কিছু । 


হাদয়নাথ কথাগুলো! এমনভাবে বলল যেন তপতী তার 
কত পরিচিত এবং আব্বারের পাত্রী । হাদয়নাথ তার একেবারে 
যে অপরিচিত তা নয়। তপতী যখন ছোট ছিল, ফ্রক পরত-_- 
তখন, একবার দেশের বাড়িতে গিয়ে হুদয়ের সঙ্গে পরিচিত 
হয়, বালক হৃদয় তখন হাফ প্ান্ট পরত। ছুইজন ঠাকুর 
দ|/লানের বারান্দায় দেবদারু ফলের বীচি নিয়ে খেলা করেছিল । 
পরবর্তাকালে হৃদয়নাথ বড হয়ে নারকয়েক বাবার সঙ্গে তপতীদের 
রাণঘাটের বাড়িতে এসেছে । কিন্তু ধনীর ছুলালী আদরের 
মেয়ে তপতী তাকে তেমন আমল দেয়নি । হৃদয়নাথও এখানে 
এসে তপতীদের পারিবারিক সম্ভমের গণ্তী পেরিয়ে তপতীদের 
সঙ্গে সহজ মেলামেলায় অভাস্থ হতে পারেনি । সেই হাদয়ের 
বাবা যখন তপতীদের অগাধ সম্পন্তি দেখাশুনার ভার পেলেন 
এবং ইদানিং মহিমবাবুরা তাদের উপর বেশিরকম নির্ভরশীল: 
হয়ে.. পড়লেন- এসবের গ্রাভাবেই... সম্ভবতঃ হাদয়ের: মাগিনিক 
জঙ়্ুতা কেটে গেছে । এব চিন্তা করে তপতী .(র্শ'গম্ভীর 
হয়ে গেল। সে হাদয়নাথের -কথার কোন জব্খব না, দিকে, 


হই কুহ্ধা.এক নদী ৩৫ 


জ্ঞানদদাকে ডেকে বলগ্প পিসি, নারি ফিরেছেন, ওঁকে চা 
জলখাবার দাও । : 

-এই যে দিচ্ছি। মিনিট গচেক পরে জ্ঞান] চ| এবং 
জলখ।বারের থালা এনে হৃদয়নাথের সামনে টেবিলের 
উপর রাখল । 


হাদয়নাথ থাল। হ।তে নিয়ে তপতভ্ীর দিকে তাকিয়ে বলল-- 
তোমার কই ? 


আমি খেয়েছি । 
-কখন খেলে ? 
_আপনি যখন ছিলেন না। 


হদয়ন।থ পরটার সঙ্গে ভাজ। পটলে কামড় দিয়ে খানিক 
চিবিয়ে গিলে খেয়ে বলল--তুমি কিন্তু আমার প্রশ্ন 
এডিয়ে গেলে। 


হদয়ের কথায় তপতী একট, বিরক্ত হয়ে জবাব দিল-- 
কাল সকালে আমাদের রিকা।ওয়ালা বলাইকে আসতৈ বলব । 
ও আমার থেকে অনেক বেশি চেনে, আপনাকে সারাদিন 
ঘুরিয়ে দেখাবে। 


এগপর আর কথ। চলে না। হ্বদয়নাথ মুখ বুজে খেতে 
লাগল। তপতী সেখান থেকে উঠে গানের মাস্টার চন্দবাবুকে 
প্রথাম জানাতে গেল। 


 ছদিন পরে তপতীদের যাত্রার সময় ঘনিয়ে এল & 
হরিপদ ও হ্বদয়ের তরারকিতে ছু'খান। লরিতে মালপত্র ঠেসে 
বোঝাই কর] হয়েছে । ঘেগলে। ধরানে। গেল না, পরবর্তীকালে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য রেখে যাওয়া হাচ্ছে। মহিমবাবৃ, তগতী 
ও জ্ানদার জঙ্য প্রাইভেট কার ভাড়া কর! হয়েছে । হাদয় ও 


৩ তুই কুঙ্গ এক নদী. 


হত্বিপদ ছুই লরিতে যাচ্ছে । পাড়ার মেয়ের! কেউ কেউ চোখের 
জল ফেলছেন। কবিত। তপতীকে জাড়য়ে ধরে হাপুস নয়নে 
কাদছে। সকলকে প্রবোধ বাকো তুষ্ট করে গাড় ছাড়তে 
বেশ বেলা হয়ে গেল। 


কয়েকঘণ্ট। পরে তার। যখন মাজদিয়া পৌছুল তখন 
মহিমবাবু হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়লেন । নিকটবতী ডাক্তারের 
খোজ করতে কেউ কেউ কে্রগঞ্জ হামপ]/তালে নিয়ে বাওয়ার 
পরামর্শ দিল। হদয়নাথ সেখানেই নিয়ে চলল । 


কততব্যর্ ভক্ত।র মহিমবাবুকে পরীক্ষা করে ওষুধ দিয়ে 
কেবিনে শুইয়ে প্লাখলেন। প্রায় ঘণ্টাখনে+ পরে মঠিমবাধু 
কিছুট। স্ৃস্থবোধ করে উঠে বসলেন । 


ডাক্তারবাবু মহিবাবুর শরীরের বিষয খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞাস। করার মধো একসময় বললেন_ আমাকে চিনতে 
পারছেন? 


মহিমবাবু ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । কোন 
জবাব দিতে পারলেন না । 


এবর ডাক্তার বললেন-- আমার নম রাধাবিনোদ পাল, 
স্বধাবিনোদ মাস্টারের ছেলে আমি। 


মহিমবাবুর মনে পড়ল তিনি ছোটবেলায় নুধাবিনোদ 
মাস্টারের কাছে কিছুদিন প্রাইভেট পড়েছিলেন । নিজের ছেলে 
রাধু অঙ্কে কাছা বলে তিনি প্রায়ই ছুঃখ করতেন । তার উপর 
মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলতেন_ দেখ তে! মহিম পিটিয়ে-টিটিয়ে 
গরুটার মাথায় কিছু ঢোকাতে পার কিনা সেই রাধাবিনোদবাবু 
এখন নামকর] ডাক্তার । ছোটবেল।র বিশেষ কোন ক্রটি দিয়ে 
জীবনের সামগ্রিক মূল্যায়ণ করা বথা। অথচ ভালো ছাত্র হওয়া 
সত্বেও মহিমবাবুর লেখাপড়া ম্যাট্রিকের বেশি এগোয়নি । 


ছই ঝুল এক নদী তু 


ভাক্তারবাবু বললেন-.আপনার কিছুই হয়মি। বাড়ি 
গিয়ে ছু'একদিন বিশ্রাম নিলেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে। 
আপনি অনুস্থ, দুর্বল একথা কখনও ভাববেন না । ভাবলেই 
অসুখ আপনাকে পেয়ে বসবে, আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলতে চাইবে । 
বেশিদিন বাঁচতে হলে উচিৎ-_মনের জোরে সব ব্যাধিকে 
অন্বীকার করা। অবশ্য নিয়মিত ডাক্তারকে দেখিয়ে সমস 
চিকিতসা ব। পরামর্শ নেওয়াও অপরিহার্য । কোন কিছু হয়েছে 
খবর পেলেই আমি ছুটে যাব আপনি নির্ভয়ে গিয়ে 
বসবাপ করুন । 


তপতী ডাক্তারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাবার হাত 
ধরে গাড়িতে বসাল। বেলব্রিজের পাশ দিযে গাড়িগুলে। 
মাথাভাঙায় চর ভেডে নদী পেরিয়ে এল। শীতকাল থেকে 
গ্রীষ্মের কয়েকমাস অবধি এখানে এভাবেই গাড়ি বা লরি পার 
হয়। অন্যসময় হলে মাল নামিয়ে “ফেরিবোটে" পার হতে হয়। 


এভাবে তপতীর যখন তাদের বাড়ি শিবনিবাসে পৌছুল 
তখন চারিদিকে সন্ধ্য ঘনিয়ে এসেছে । মালপত্র নামিয়ে ঘরে 
তুলতে বেশ রাত্রি হয়ে গেল। গাড়িগুলো আর সেদিন ফিরে 
যেতে পারল না। পরেরদিন হরিপদ ওই গাভিতে রাণাঘ।ট 
ফিরে গেল । 

ভপস্ভীর ঘুম ভাঙতে সে শঘা। ত্যাগ করে ঘুরে ঘুরে 
বাড়িখান। দেখল। গাছে গাছে ভাব, কলাগাছে কলার কাঁদি । 
গাছের আম এখনও নিঃশেষ হয়নি । বার্তির ছাদে গিয়ে 
দাড়াতেই চোখে পড়ছে পারি সারি মন্দিষ়ের চূড়া। একটু 
দূরে অনেকখানি জমি বেশ নিচু। এমন গ্রীষ্মতেও সধুজ 
ফল দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছে। তপতী সুষ্ঠ নয়নৈ তাকিয়ে রইল' | 


গ ছই রুরু এক নী 


৭ 


প্রবণ মাসের মাঝামাঝি । বর্ষাকাল হলেও কয়েকদিন 
হল বাটি যেন অবসর নিয়েছে। পল্লীর পথঘাট টান! রোদ্দ,রে 
শুকাতে শুক করেছে । আান-আহার সেরে বিনয় ষ্টেশনে গিয়ে 
বানপুর লোকাল ধরল। কলেজে এসে ভয়ে ভয়ে সে নোটিশ- 
বোর্ডের দিকে তাকাল। তার হাত পা যেন কাপছে । যদিও 
সে সংবাদ পেয়েছে পরীক্ষায় পান করেছে তবুও আজকাল কত 
অঘটনই না ঘটে ! এইসময় সুব্রত ছুটে এসে বন্দল-_বিনয়দা 
মাপনি ডিষ্রিংশন পেয়েছেন । 

বিনয় অবাক হয়ে প্রশ্ন করল-_সতা? 

হা, এই দ্রেখুন না। 

বিনয় সুরতর নির্দেশিত জায়গায় তাকিয়ে দেখল সত্যি 
তার রেল নম্বরের ডানদিকে ইংরাজী এড” অক্ষরটি লেখা 
রয়েছে । বিনয় যেন স্বস্তি পেল। নুব্রত এবার পার্টওয়ানে 
পরীক্ষা দিয়েছিল। তার রেজাণ্ট আগেই বেরিয়ে গেছে। 

এবার বিনয় প্রিন্সিপালের ঘরে ঢুকে তাকে প্রণাম করল। 

তিনি আশীবাদ করে বললেন--মার্কশীট পেয়েছ তো 

না স্যার পাইনি। অশ্থিনীবাবু এখনও আসেন নি। 

--ওই ওনার দোষ! ডিরকাল উনি দেরি করে আসবেন, 
অবস্থার গুরুত্ব বুঝে বছরের ছুটো-চারটে দ্রিন তো আগে আসতে 
হয়...কিস্ত ওনার ধাতে নেই। 

বিনয় ভোলানাথবাবূর ঘর থেকে বেরিয়ে অন্যান্থ 


প্রফেসরদের সঙ্গে দেখা করল। প্রত্যেকেই বিনয়ের ফল শুনে 
আনন্দিত হলেন। অবশেষে বিনয় দ্বিতীয়বার ক্লার্ক অশ্িনীবাবুর 


ছুই কুল এক ননী ৩৯ 


খোজ নিতে গিয়ে দেখল, তিনি এসেছেন। বিনয় কিছুক্ষণ 
লাইন দিয়ে দাড়িয়ে তার মার্কশীট নিয়ে ইউনিয়নের অফিসে 
এল । কাগজ-পত্রগুলে সুব্রত ও অজয়কে বুঝিয়ে দিয়ে বলল-__ 
ভাই আমার কোন ভুল-ত্রুটি হয়ে থাকলে তোমরা তা ঠিক 
করে নিও। আর আমার ব্যবহারে যদি কেউ মনে কোন 
ছুঃখ পেয়ে থাক, তাহলে আশ করি ক্ষমা! করবে । 

স্ত্রত বলে উঠল-_না-না ওভাবে বলবেন নাঃ বরং আপনি 
আমাদেরকে ক্ষমা করে যান, সময় গেলেই এখানে এসে 
আমাদের ভুল-ত্রুটি ধরিয়ে দেবেন। কোথায় ভন্তি হলেণ 
জানাবেন । 

_যদি ভন্তি হই তবে জানব, তবে মনে হচ্জছে আর 
আমার লেখাপড়। হবে না, সামর্থা নেই ভাই । 

অজয় বলে উঠল--ন! বিনয়দা, এত ভালে। ছেলে হয়ে 
পড়াশুন! ছেড়ে দেবেন নাঃ অন্ততঃ মাস্টার ডিগ্রীট1কমপ্লিট করুন । 

_ দেখি ভাই ঈশ্বরের কি অভিপ্রায় । 

_আমরা আশা রাখি তিনি আপনার প্রার্থন। পুর্ণ 
করবেনই | 

বিনয় অফিস ঘর থেকে বাইরে পা দিতেই কবিতা ত।র 
গা আগলে দাড়িয়ে বলে উঠল-_বিনয়দা সুপ্রভান্ভ। 

বিনয় অবাক হয়ে প্রত্যুত্তর করল-_ নুগ্রভাত । 

-আপনার কাছে আমি একটা দরকারে এসেছি । 

বলুন, আমি আপনার জন্য কি করতে পারি? 

_চলুন যেতে যেতে বলছি, অপনি এখন বাড়ি 
যাচ্ছেন তো? ৃ 

হাঁ চলুন। বিনয় কৃষিতার পিছু পিছু পথ 
হা্টাত থাকে। 


৪ ছুহ কুল এক নদ 


কলেজ থেকে খানিকট! দূরে এসে কবিতা বেশ মিষ্টি করে 
হেসে বলল-_-আপনাকে আমাদের বাড়ি যেতে হবে, আমার 
মা আর বৌদি আপনাকে দেখন্তে চেয়েছে । 

বিনয় অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_হেতু ট1 কি বলুন তে ? 
আমি কি লাঙ,লধারী জন্তদের মতো তেমন সুদৃশ্য কোন জীব 


হয়ে উঠেছি ? 
কবিতা বিনয়ের কথা শুনে জিভ কেটে জবাব দিল-_ 


ভিঃ ছিঃ আপনাকে আমি ওসব ভাবতে যাব কেন? কবেকি 
হয়েছে আপনি এখনও মনে রেখেছেন ? বিশ্বাস করুন, মনে 
মনে আমি এখন আপনাকে শ্রদ্ধা করি। তপতীর কথায় 
একদিন আপনার প্রসঙ্গ এসে পড়েছিল, বাড়িতে গল্প করেছিলুম | 
সে কথা শুনে ম। এবং বৌদি শাপনাকে বাড়ি নিয়ে যেতে 
বলেছিলেন । কিন্ক কলেজ বন্ধ থাকায় আপনাকে জানাতে 


পারিনি | 
_ইচ্ছকুতভাবে আমি আপনার বান্ধবী তপতীর গায়ে 


ধাক্ক। মেরেছিলুম এই সব কথা তো ? 

ওহ্‌ মাই গড় আমি দেখছি কিছুতেই আপনি 
আমাকে ক্ষমা করতে পারছেন না। ও ছাড়। কি আপনার 
ভালে। কাজের নমুনা! এই কলেজে কেউ কিছু পায়নি? বাবলু 
দত্তর হাত থেকে রেখ। পালকে কি বাঁচান নি? নিজের প্রাপা 
“ফ্রি স্ট ডেপ্টশিপ” এর সুযোগ কি অন্যজনকে দেননি ? কথায়, 
কথায় নান। অজুহ।তে ছাত্রদের কাছ থেকে চাদ আদায় কর! 
কি বন্ধ করেন নি? প্রফেসরদের উপর উশৃঙ্খল ছাত্রদের চোখ 
রাঙানি কি বন্ধ করেন নি? ছাত্রদের ওষুধপন্র উধাও হয়ে 
যাওয়া কি ঠেকাননি ? 

' নিঃম্ষ রিক্ত হলেও সং ও নিভীক কাজের জন্য বিনয় কি 
ছাত্র-ছাত্রী, কি শিক্ষকমণ্ডলী 'সকলের কাছে প্্িয়পান্র হয়ে; 
উঠেছিল। গত সরম্বত্তী পূজার সময় রাত্রের অনুষ্ঠানে একটা 
দুর্ঘটন1 ঘটেছিল । তন্বী সুন্দরী রেখা ভালো! নাচ জানে। 
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ডায়াসে উঠে সে যখন নাচ দেখাচ্ছিল তখন বড়লোকের ছেলে 
বাবলু হিতাহিত জ্ঞান শূন্ত হয়ে সঙ্গে আনা থি.-এক্স রামের 
বোতলের ছিপি খুলে সকলের সামনেই চুমুক দিয়ে শেষ করে 
ফেলল। তারপর রেখা যখন নাচ শেষ করে স্টেজ থেকে নেমে 
আসছে তখন তার হাত ধরে জভিতকণে বলল- চল, তোমাকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। 

বেচার] রেখা পড়ল বিষম মুস্বিলে। সে এর আগে বাবলুর 
প্রকৃতি না জেনে ওর সঙ্গে একট, আধট, মিশেছে, সে জন্য বাবলুর 
প্রস্তাবে না বলতে পারছে না। অথচ কি বিপদ তাকে গ্রাস 
ঝরতে আসছে-_ তা অন্মান করে সে ভয়ে কাপতে শুক করেছে। 

মেয়েদের কাছে খবর পেয়ে বিনয় সেখানে ছুটে গিয়ে 
বলল- রেখা, তুমি এখন যাবে না । অনুষ্ঠান শেষ হলে মেয়েদের 
প্রত্যেককে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া হবে । 

শিকার হাত ছাডা হয়ে যায় দেখে বাবলু রেগে বলে উঠল-__ 
ও বুঝেছি, তুমি ইউনিয়নের লীডার বলে একাই শাল! মজ। লুটতে 
চাও! .**আমার লাভারকে নিয়ে তুমি যা খুশি তাই করবে, 
আর আমি শাল৷ বাদ যাব ? 

বিনয়ের ধৈর্ধ্যের বাধ ভেঙে গেল। সেঠাস্‌ করে বাবলুর 
গালে একটা চড় মারল । চড় খেয়ে বাবলু রেখার হাত ছেড়ে 
দিয়ে ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল। চলল কিছুক্ষণ দুজনে 
হাতাহাতি । ইতিমধ্যে খবর পেয়ে পুলিস এসে বাৰলুকে ধরে 
নিষে গেল। 

কবিতার মুখে নিজের প্রশংসা গুনে বিনয় মনে মনে 
আনন্দিত হলেও আবেগ সংযম করে বলল-- আমার একার সাধা 
কি? সকলে সহায় ছিল বলেই আমার কতব্য যথাসাধ্য 
পালন করতে পেরেছিলুম । সে একটু চুপ করে থেকে আবার 
বলল_ আমি খুবই দুঃখিত যে, আজ জাপনার কথা রাখতে 
পারছি না। কারণ, আমার পিসিম। পথ চেয়ে বসে আছেন 
কখন আমি পাসের খববটা নিয়ে যাৰ এই আশায়। এই ট্রেনটা 
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ছেড়ে দিলে আবার আড়াইঘণ্টা পরে ট্রেন। তবেষদি এর 
মাঝে ওদিকে যাই আমি অবশ্থই আপনাদের বাড়িতে যাব, কথ। 
দিচ্ছি। কিন্তু-'-""" ৃ 

_কিস্তৃকি ? সোজান্থজি বলে ফেলুন। আমি ভীষণ 
“ফ্রাঙ্ক' মেয়ে। সম্প্রতি আমার মুখে আপনার প্রশংসা শুনে 
আমার মা আর বৌদি ভুল করলেও আমি ভুল করিনি । আমি 
জানি, আপনি আমার ধরা-ছোয়ার বাইরে--ত। ছাড়া আপনি 
বিশ্বাসও করবেন নাঃ আমি আবার ভালোবাসতে পারি, 
চিরজীবন হয়ত! আমি আপনার চক্ষুশূল হয়েই থাকব। 

কবিতা একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তারপর বলল-_-ভয় 
নেই আমি আপনাকে জ্বালাব না, আমার পথ আমিঠিক করে 
রেখেছি। বড়জোর আপনাকে নিকট আত্মীয় মনে করে 
সা্গী হিসাবে কোর্টে যেতে বলব। ইচ্ছ] হলে যাবেন, না হলে 
যাবেন না। 

কবিতার কথা শুনে বিনয় একেবারে থ' হয়ে গেছে। 
সতযাই কবিত। যদি সরাসরি বলত, «আমি তোমাকে ভালবাসি” 
একথা সে কিছুতেই বিশ্বাস করত ন1। বিনয় বেশ সম্ভমের সঙ্গে 
আন্তরিক সম্বোধন করে বলল- লক্ষী কোন, তুমি সত্যিই আমাকে 
বাচিয়েছে। না হলে যদি তোমাকে ভ্বল বুঝে প্রত্যাখান 
করতুম তাহলে তোমার ভালোবাসাকে অমর্ধাদা জরা হত। 
আর যদি ভোমার কথা বিশ্বাস করে ভালোবাসার টানে ৰ! 
তোমার দেহের আকর্ষণে তোমার দাবী ন্বীকার করে নিতুম 
তাহলেও দুঃখের অন্তু ছিল না। কারণ, নারীপুরুষের ভালোবাসার 
হুন্ত পরিণতি হল _বিয়ে করে ঘর বাঁধা । আর তা করতে গেলেই 
প্রয়োজন স্থায়ী কোন উপার্জনের পথ | কিন্তু আমার না! 
আছে কোন বিষয়-আশয়, না সম্ভাবন। আছে কোন চাকরির । 
কারণ, এই চাহিঙ্গ। পূরণের সব ভাণ্ডারই আজ আমাদের দেশে 
বাড়ন্ত । তাই পদে পদে তোমাকে হুঃখ দেওয়া ছাড় আমার 
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আর কিছু করার থাকত না। তা ছানণ্ডা '.*** 

-আমি জানি বিনয়দ1, একজন আপনাকে ভালোবাসে 
এবং সে আমার প্রিয় বান্ধবী তপতী। তার কোন ক্ষতি হোক 
সে আমার জীবন থাকতে আমি চাইব না। আর সেই জন্যই 
নিজেকে সরিয়ে নিয়েছি । নইলে এই পাজি মেয়েটার 
কাছ থেকে সহজে নিষ্কৃতি পেতেন না_-জেনে রাখুন, 
দারিদ্রতার ভয়ে এ মেয়ে কিছুতেই আপনাকে 
হারাতে রাজী ছিল না| কবিতা মুখ নিচু করে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর আবার বলল--আজ সারা কলেজ তাকে খুজে 
বেড়িয়েছেন, কিন্তু দেখা পাননি; এই তে? ও কলেজে 
আসেনি । ওরা এখানে নেই, ওদের গ্রামের বাড়ি চলে গেছে। 
যদ্দি ঠিকান! চান__দিতেপারি। আপনার ঠিকানাট1 ও চেয়েছে । 

বিনয় চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর বলল-_ না 
কবিতা, ওর ঠিকানা এখন নিচ্ছি না, আর আমার ঠিকানাও ওকে 
দিচ্ছি না। তবেযদ্দি কোনদিন ওর উপযুক্ত হতে পারি তকে 
কষ্ট করে খুঁজে নেব। 

বিনয়ের জবাব শুনে কবিতা বিস্মিত হল। সেজিজ্ঞাস। 
করল-_ঠিকান! ন! জানলে যোগাযোগ করবেন কি করে? 

বিনয় দূরের দিকে তাঁকিয়ে আত্মপ্রত্যয়ের গ্রে বলল-_যি 
সত্যি হয়- আমাদের মন, আমাদের ভালোবাসাই পরস্পরকে 
একদিন খুঁজে নেবে। তা ছাড়] মিলনের সেতু স্বরূপ তুমি তো 


আছই ! 
ওর] কথা বলতে বলতে ষ্টেশনে এসে চুকেছিল। এখন 


গড়ি ছাড়ার ছইসেল দিতেই বিনয় বলল--কবিতা আবার কথ 
হবে, আজ চলি কেমন? সে গাড়ির কামরায় গিয়ে উঠল । 
যতক্ষণ গাড়ি না ছাড়ল*- ততক্ষণ কবিতা প্লাটফরম ছেড়ে 
যেতে পারল না| অবশেষে বিনয়কে বিদায় জানিয়ে সে বাড়ির 
পথে পা দিল। না 
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য়েকদিন হল অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নামছে । দিন-রাব্রি বিরাম 
বিহীন । পথ-ঘাটে লোক চলাচল প্রায় নেই বললেই হয়। 
দোকান বাজার কর! দায় হয়ে পড়েছে। এই ছুর্যোগের দিনেই 
মহিমবাবুর হা*পানি বেড়ে উঠল, সেই সঙ্গে জর। কয়েকদিন 
হল দয়াময় বা হৃদয় এদিকে আসছে না। কোনরকমে রাত্রি 
ভোর হতেই জ্ঞানদা ছাতা নিয়ে ছুটল | প্রথমে রাধাবিনোদ 
ডাক্তারকে খবর দিয়ে দয়াময়বাবুর বাড়ি গিয়ে সব কথা জানাল। 
সেই বৃষ্টির মধ্যেই আগে ডাক্তার এবং পরে দয়াময়বাবু . এসে 
গৌছুলেন। সেদিন ছুপুরের পরে বৃষ্টি ছেড়ে গেল। কিন্ত 
মহিমবাবুর হা*পানির টান কমছে না । ইতিমধো হাদয় তার মা 
ভাগাবালাদেবীকে সঙ্গে নিয়ে এসে পৌছেছে । ভাক্তারবাবু 
ওষুধ পাণ্টে দিচ্ছেন। অবশেষে সন্ধ্যার মুখ রুগীর জর ও 
হাঁপানির টান কমলে রাধাবিনোদবাবু তপভীকে সাঙ্ছস দিয়ে 
বাড়ি ফিরে গেলেন । 


পরেরদিন হাসপাতালের কাজ সেরে রাধাবিনোধবাবু 
মহিমবাবুকে দেখতে এলেন। মহিমবাবুকে বেশ সুস্থ মনে 
হচ্ছে। হাঁপানির টান নেই বললেই চলে। তপতী নিশ্চিন্ত 
মনে বাবার পাশে বসে রয়েছে। হঠাৎ মহিমবাবু ডান ছাতখান . 
বাড়িয়ে তপতীর মাথার মধ্যে বুলিয়ে বলে উঠলেন-_মা গো, 
আর তোরা আমায় মায়ার বাধনে বেধে রাখিসনে, এবার 
আমায় যেতে হবে । তবে যাবার আগে তোকে নিশ্চিন্ত করে 
যেতে পারদ্িন। এই যা! ঘঃখ__আমি যা] ভেবেছিলুম তা হবার নয়, 
তৃই তা করিস না। মহছিমবাবুধর ঘু চোখে জলের ধার।। 


ঘে তপতী একটু আগে নিশ্চিন্ত ছিল এখন বাঁধার বথা 
শুনে সে বেদে কাকে জড়িয়ে ধরল। 
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মহিমবাবু মেয়েকে প্রবোধ দিয়ে বললেন- কাদিসনে মা, 
এখানে এলেই একদিন ফিরে যেতে হয় রে! 

রোরুদ্দমান] তপতী বলে উঠল-- তোমার কি সময় হয়েছে 
ফে যাবে ষাবে করছ ॥ তোমাকে যেতে দেব না, সমস্ত 
সম্পত্তি বেঁচে আমি তোমার চিকিৎসা করাব। 

মহিমবাবু একটু চুপ করে থেকে বঙলগলেন - ওরে পাগলী 
চিকিৎসা করাবি কাকে? এখানে প্রতোকেই নিরিষ্ট সময় 
নিয়ে আসে, সময় পুর্ণ হলে কেউ কিথাকে রে? 

এইসময় ডাক্তারবাবু দিরিঞ বের করে মহিমবাবুকে ইঞ্জেকশন 
দিতে উদ্ভত হলে মহিমবাব ভারী গলায় বললেন ভাই আর 
এসব কেন? আপনি তে। সবই ব্ঝছেন। 

রাধাবিনোদবাব্ধ বললেন--কি করি বলুন. এ তো আমাদের 
কর্তব্যঃ যতক্ষণ দেহে প্রাণের লক্ষণ থাকে-_ ততক্ষণ আমাদের 
চেষ্টা করতেই হবে যে! এটা লঙ্ঘন করি কেন করে বলুন ? 

মহিমবাব্, আর বাক্য বয় না করে ডান হাতখানা বাড়িয়ে 
খরলেন। ডাক্তারবাব পরম যত্বে ইঞ্জেকূশন দিয়ে নিজেই ভালো 
করে হাতট] ম্যাসেজ করে দিলেন । 

এবার মহিমবাব বালিশের তল। থেকে একখান লেখা কাগজ 
বের করে ডাক্তারবাবুর হাতে দিলেন । ডাক্তারবাবু পড়ে দেখলেন 
লেখা রয়েছে-__“আমার অবত মানে সকলপ্রকার ম্বাবর-অস্থাবর 
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী আমার মেয়ে তপতী। 
জঞানদাবাল] বিশ্বাস যদি তপতীর সংসারে স্বান না পায় তাহলে 
তপভীর কাছ থেকে সর্বনিয় গ্রতিমাসে তুইশত টাকা হারে 
আক্জীবন ভাতা পাবে।” 

কাগজথান] চেয়ে নিয়ে মহিমবাবু সই করে সাক্ষীদের 
সই করানোর জন্ত ডাক্তারের কাছে দিলেন। ডাক্তারধাবু 
প্রথমে সই করে জ্ঞানদাকে দিয়ে সই করালেন। তারপর 
দয়াময়বাবুর হাতে দিলেন! 
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দয়াময়বাবু উইলথান] হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে 
বসে রইলেন। তারপর মহিমবাবৃকে বললেন-__দাদা আমার 
হৃদয়ের কথ কিছু লিখলেন না তো? 


মহিমবাবু বালিশের তল! থেকে একট! খাম টেনে বের করে 
দয়াময়ের হাতে দিয়ে বললেন- এটা গুনে নাও, তোমার 
ছেলেকে দিলাম, এর বেশি কিছু আর করতে পারলুম না৷ ভাই ! 

দয়াময় খাম থেকে বের করে গুনে দেখলেন কুড়িখানা একশ 
টাকার নোট অর্থাৎ ছু'হাজার টাকা আছে। তিনি খামটা 
হৃদয়ের দিকে এগিয়ে দ্রিলেও সেট। হাতে না নিয়ে সে গম্ভীর হয়ে 
বসে রইল। 

দয়াময় আবার বললেন_দাদ। দয়া করে হাদয় আর 
তপতীর বিয়ের বাপারে যদি কিছু বলে যান***--, 

মহিমবাবু এ কথার কোন জবাব দিলেন না। তার ছুই 
চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। এই সময় হৃদয়নাথ অসহিষু 
হয়ে বাইরে চলে গেল। মহিমবাবু এরপর কিযে বললেন বোঝা 
গেল না। কারণ, তার গল! দিয়ে স্বর 'বেরুল ন।। ইতিমধো 
মহিমবাবুর কথা বন্ধ হয়ে গেছে। তপত্তী ও জ্ঞানদ। তার 
নিম্পন্দ শরীর জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

রাধাবিনোদবাবু অবাক হয়ে গেছেন । তার ডাক্তারী জীবনে 
হামেশ।ই মৃতু দেখছেন । কিন্ত এমন বলে-কয়ে মৃত্যু এই প্রথম 
দেখলেন। তিনি আর কিছুক্ষণ বসে তপতীকে সাস্তবন। দিয়ে এবং 
“ডেথ সার্টিফিকেট” লিখে রেখে ভারাক্রাস্ত মনে বাড়ি ফিরে 
গেলেন। হৃদয় ও দয়াময়বাবু শব যাত্রার উদ্যোগে বাস্ত হয়ে 
পড়লেন । 

নদীতীরে শ্বশানঘাটের কিছুদুরে একটি বড় আকন্দ গাছের 
পাশে তপতী ছুই হণাটুর উপর চিবুক রেখে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে 
আছে। জ্বলন্ত চিতা থেকে ধ্যা! উঠে উর্ধাকাশে যেখানে মিলিয়ে 
যাচ্ছে সেখানে তার দৃষ্টি। বারবার তার মনে প্রশ্ন জাগছে, মানুষ 
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মরে কোথায় যায়? তার বাবার আত্মা আজ কোন্‌ লোকে 
চলে গেল ? তপতীর চোখের অশ্রু শুকিয়ে এখন তটে। লম্বমান দাগ 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে । সে যখন এইসব কথা ভাবছে তখন 
জ্ঞানদ! তার গায়ে হাত রেখে বলল-_- ওর] তোমাকে ভাকছে 
শুনতে পাচ্ছ না? 

তপতীর সম্থিত ফিরে এল। সে আস্তে আস্তে চিতার 
কাছে গিয়ে দাড়াল। শবদাহ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ছয়" 
সাত হাত আন্দাজ একখান। কাচ বাশের গোড়ার দিকে 
মহিমবাব্রর দেহাবশেষ অর্থাৎ অদাহা নাভিমুল ওই বাশে গেঁথে 
কোমর জলে নেমে বাশখানাকে তিন চারজন ধরে পুতে রাখল । 
যিনি দাহকর্ম তদারকি করছিলেন ত্ডার নির্দেশমতো৷ তপতী 
মাটর কলসীতে জল ভরল। তারপর চিতার আগুন নিভিয়ে 
পিছন দিকে না তাকিয়ে সকলের সঙ্গে শ্বশানঘাট ত্যাগ করল। 


সকলের সঙ্গে ্লান সেরে তপতী যখন বাড়ি এল তখন সন্ধয 
ঘনিয়ে এসেছে । সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে গোটা বাড়িটা যেন সার 
বিশ্বের উদ্দাসীনত1 নিয়ে শোক প্রকাশ করছে। এটা যেন 
তু'দিনের আগের দেখ। পথিবী নয়। এত ছোটবেলায় তার 
মাতৃবিয়োগ হয়েছিল সে তখন কিছুই জানতে পারেনি । আজ 
পিতৃহার৷ হয়ে ভার মনে হল এতদিনে সে মা এবং বাব! উভয়কেই 
হারাল। বাবার ঘরে এসে বালিশের উপর মাথা রেখে সে মৃছ? 
গেল। খানিকবাদে জ্ঞান ফিরে দেখল, সে হৃদয়ের মায়ের 
কোলে শুয়ে আছে। জ্ঞানদ পাখ! দিয়ে বাতাস করছে। 
হৃদয় চেয়ারে টুপ করে বসে আছে। দয়াময়বাব, বলে উঠলেন-_ 
মা, অত বিচলিত হয়ো না। তোমার কোন চিন্তার কারণ 
নেই। মনে রেখ, তুমি আমারও মেয়ে । ছোটবেলা থেকে 
আমি তোমার বাবার প্রিয়ব্ধু। তিনি যে ভার আমার উপর 
দিয়ে গেছেন তার দায়িত্ব আমি ঘথ! নিয়মে পালন করবই। তুমি 
নির্ভয়ে পিতৃব্যজ্ঞানে আমার উপর নির্ভর কর। অতঃপর দয়াময় 
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স্ীকে বললেন*আজ থেকে তুমি ওর মা,.মনে রেখ তোমার. 
কণিকা আর তপতীর মধ্যে কোন তফাৎ নেই। 

স্বামীর কথার উত্তরে ভাগ্যবালা! বললেন-_-আজ কেন, ককে' 
থেকেই আমি জানি--যেদিন মা তপতী প্রথম এখানে প দেয় 
সেদ্দিন থেকেই ও আমার মেয়ে । তিনি নিজের ডান হাতখান। 
তপতীর একরাশ ভেজা চুলের মধো প্রবেশ করিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে লাগলেন । 

এদের মিষ্টি কথ! বা প্রবোধ বাকো তপতী যথার্থ সাস্তবন' 
খুজে পেল কিনা ঠিক বোবা গেলন]|। কারণ, তার কান্নার গতিবেগ 
ক্রমশই বাড়তে লাগল । ভাগ্যবালার কোলের মধ্যে তার 
কোমল দেহলতিক। কান্নার গতিবেগের সঙ্গে কেপে কেঁপে 
উঠতে লাগল । 
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[বিনয় প্রথমে ভেবেছিল আর পড়ান্ডুনা না করে সে এখন 
থেকে চাকরির চেষ্টা করবে। কিন্তু পিসেমশাইএর মির্দেশমতো 
সে কলকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয় ও কলাণী বিদ্যালয় থেকে ভন্তির 
আবেদন পত্র নিয়ে এল। সেগুলো যথাযথভাবে পূর্ণ করে জমা 
দিয়ে এসে কিছুদিন চুপ করে বসে ছিল। তার ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন। 
সে ডাক পেয়ে কলকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে ভতির জন্য তংপর হল । 
অবনীবাবু ধার-দেন! করে তাকে ভন্তি করে দিয়ে কিছু বই- পত্র 
কিনে দিলেন | 


বিনয় প্রতিদিন আড়ংঘাট!1 থেকে কলকাতা যাতায়াত করে। 
কিন্ত এই যাতায়াত তার পক্ষে বড়ই কষ্টদায়ক । কারণ, রাণাাট 
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খেচে অনেক ট্রেন ধাকলেও আড়ংখাট! থেকে পাতটার পথে পৈই 
পৌণে দশটায় ট্রেন । সাতটাধ ট্রেণ ধরতে গেছে ভার ঠিবগতো 
ন্নানখাক্যয়। হয় না | আম পয়ের ট্রেনে গেলে কলাম শর ছওয়ার 
অমেক পরে পৌঁছুতে হয় । আল্লার উপ্র খাঁড়ার ঘ। পড়ল যখন 
রেল ফ্রোঙ্পা্ী ব্যাপক ছারে মাসিক ও দৈনিক টিকিটের মূল্য 
বাড়িগ্নে দিল। আধিক সঙ্গছ্রি সঙ্গে খরচের যাত্রা! বজায় 
রাখতে সে প্রতিদিন শিয়লদ। থেকে কলেজ স্বীট পর্থন্ত হেটে 
যাওযষ়।”আসা করছে । তবে এতে যা বাঁচে তার থেকে টিকিটের দাম 
বেড়েছে বেশি । আগেরমতো মে এখন আর টিউশানি করতে 
পারছে না। কারণ, খুব সকালে বেরিয়ে ক্লাস করে বাড়ি 
ফিরতে প্রতিদিন তার রাত হয়ে যায় । নিজের পড়াশুনা করতেই 
সময়ে কুলায় না। তা ছাড়া ছুটির দিনগুলোতে পিমিমার মেয়ে 
পারুলকে নিয়ে বসতে হয় । 

বিনয়ের সমস্যার সমাধান হয় যদি সে কলকাতা! বা! তার 
উপকণ্ঠে কোথাও থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে নিতে পারে। 
অনেকে থাকা-খাওয়ার বিনিময়ে গৃহশিক্ষক চান । কলকাতায় 
ভন হবার আগে বিনয় এমন কয়েকবার খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখেছে । সে আশায় আশায় এখন মাঝে খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠায় চোখ বুলায়। যাতায়াতের পথে দেওয়ালে 
কিংবা লাইটপোরষ্টে আটকানো বিজ্ঞাপনগুলোয় চোখ বুলায়। 
কিন্তু সে যা খোজে তা পায় না। 

দিলীপ বায় বলে একটি ছেলের সঙ্গে বিনয়ের আলাপ 
হয়েছে। ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। সে কলকাতা 
পুলিস বিভাগে চাকরি করে। চাকরির সঙ্গে এম-এ পড়ীছে। 
মাঝে মাঝে ডিউটির জন্য ক্লাসে আসতে পারে না যেদিন 
ক্লামে আসে না তার পরের দ্িন সে বিনয়ের কাছ থেকৈ পড়া 


জৈন নেয় । 
দিলীপ যখন জাগঞজী ঘিনগ 'আগংখাটা থোক এসে প্রতিদিন 


* উই বু এক নী 


ক্লাস করছে তখন সে অবাক হয়ে গেল । বলল--.অতনূষ্ব থেকে 
রোজ রোজ আস কি করে! ভোমার কষ্ট হয় না? 


-_-কি করব ভাই উপায় তো নেই। 


দিলীপ একটু চিন্তা করল তারপর বলল--তুমি এক কাজ 
করতে পার- আমাদের ব্যারাকে থাকতে পার । যারা নাইট 
ডিউটিতে ধায় তাদের বেড খালি পড়ে থাকে। তা ছাড়া 
যাদের বাস। আছে তারাও ভিউটির পরবে কেউ ব্যারাকে ধাকে না। 
তুমি পর্যায়ক্রমে আমার এবং আমার বন্ধুদের বেডে কাটিয়ে 
দিতে পার । 


বিনয় বলল-- আমি তো সেখানের এম্প্রয়ী নই, আমাকে 
থাকতে দেবে কি? 

দিলীপ জবাব দিল-__-সে আমার দায়িত্ব । আমার গেষ্ট 
হিসাবে তোমাকে কিছুদিন রাখার পর ভেবে দেখব কি করা যায় । 

দিলীপের পরামর্শমতো। সেদিন বাড়ি ফিরে বিনয় পিসে- 
মশাইকে সব কথা জানাল । 

অবনীবাবু সব শুনে বললেন-_ তোর যদি এতে পড়াশুনার 
উপকার হয় তাহলে অবশ্যই সেখানে গিয়ে থাকবি । আমি 
এখান থেকে যা পারি পাঠিয়ে দেব। আর বাগাভাড়। বাবদ 
যখন কিছু লাগছে না তখন এ সুযোগ না ছাড়াই ভালো । 

বিনয় কথাটা আবার বুঝিয়ে বলল-যদি দিলীপের 
অফিসের তরফ থেকে আপত্তি ওঠে ভবে আমাকে বারাক ছেড়ে 


--বেশ তাই আসিস। 


পরেরদিন সকালে পিসিমার চামড়ার ন্ুটকেসে 
প্রয়েজনীয় জামা কাপড় ও বইপত্র গুছিয়ে নিয়ে বিনয় কলকাতা 
রওন] হচ্ছে। যাবার সমস্ত পিসিমা! বারবার বললেন--দেখ বিনয়, 
মাঝে মাঝে চিঠি দিয়ে খবর পাঠা কেমন থাকিস। আর 


দুই কুল এক নদী ৫১ 


ওখানে গ্রিয়ে যেন ইউনিয়ন-টিয়ন ' করিসনে বাবা; দিনকাল 
ভালে! নয় রে! শীতের দময় তোর সেই বন্ধু দিলীপকে . সঙ্গে 
করে নিয়ে আসিস, খেজুরে রস-গুড় খেয়ে যাবে । 


বিনয় পিসিমাকে প্রণ।ম করে স্যুট ক্স হাতে নিয়ে হেসে 
জবাব দ্দিল--আচ্ছা আচ্ছা । 

এই সময় পারুল সরে এসে বিনয়ের পায়ের কাছে টিপ 
করে প্রণাম করে বলল--দাদা, আমার পরীক্ষার আগে এসে 
কিন্তু, না হলে আমি নিথ্াত ফেল করব । 


_আচ্ছা আসব । তুই পরীক্ষার আগে আমাকে চিঠি 
লিখে জানাস। আর তোর কিছু আট.কালে স্শীলদার কাছে 
জেনে নিস, আমি তাকে বলে গেছি । 

বিনয় শিয়ালদ। নেমে গেট দিয়ে বেরুবার মুখে আশ্চর্ধা 
হয়ে দেখল দিলীপ দাড়িয়ে আছে । সে এতখানি আশ। করেনি । 
দিলীপকে সে কিছুই বলে যায়নি । গতকাল দ্দিলীপের প্রশ্নের 
উত্তরে সে শুধু তার আসার সস্তাব্য ট্রেনের কথ! জানিয়েছিল । 
দিলীপ সে কথা মনে রেখে শিয়ালদা এসে দাড়িয়ে থাকবে বিনয় 
তা ভাবতেই পারেনি । 

দিলীপ ভেবেছিল বিনয়ের সঙ্গে অনেক মালপত্র থাকবে ।. 
তেমন কিছু না দেখতে পেয়ে বিনয়ের হাত থেকে স্ুটকেসটাই, 
জোর করে কেড়ে নিয়ে সে হাটা ধরল । অগত্যা বিনয় শুধু 
ঝোলা ব্যাগটা কাধে করে দিলীপকে অন্থুদরণ করল । ৰ 

তিনের-এ বাস ধরে বডিগার্ড লাইন্স ষ্টপেজে নেমে তার! 
কলকাত। পুলিসের সশস্ত্র আরক্ষা বাহিনীর গেট দিয়ে ঢুকল। 
গেটে বেশ কয়েকজন সশস্ত্র পুলিন কমী ভেতরে প্রবেশকারীদের 
প্রত্যেকের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখছে। বিনয় দিলীপের সঙ্গে 
যাচ্ছে বলে তাকে কেই কিছু জিজ্ঞসাবাদ করল না। কিন্তু এদের 
অন্ন নিয়ে পাহারা! দেওয়া দেখে বিনয়ের গা সির, সির 
করছে। ৃ 


৫২" হই কুল এক নদী 


অবশেষে বিনয় একট! বিল্ডিংএর চারতলার বড় ঘরে এল । 
ঘরে সারি সারি লোহার খাঁটিয়৷ পাতা । তারই একটায় দ্রিলীপের 
বিছান। গোটানে। রয়েছে | দিলীপ হাতের স্থাটকেস নামিয়ে রেখে 
বিনয়কে বসতে বলল। মিনিট দশেক পরে দিলীপ তাকে 
খাবার ঘর-_অর্থাং মেসে নিয়ে গেল। মেসের ঠাকুরের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দ্িল। রবিবার বলে আজ তাদের ক্লাস নেই। 
দিলীপ বিনয়কে সব কিছু দেখিয়ে চিনিয়ে দিল । 

বিনয় দ্রিলীপের “গেষ্ট হিসাবে মেসে খায়। দ্িলীপের 
থেকে একটু চার্জ বেশি লাগলেও বাইরের হোটেলের চার্জএর 
চেয়ে অনেক কম । তা ছাড়া পেট ভরে খাবার পাওয়া] যায়। 
বিনয় পিসেমশাইএর কাছ থেকে থে টাকা পায় তাতে খুব কষ্টে 
তাকে চালাতে হয়। তার অবস্থা বুঝে দিলীপের অন্যান্য সহকমী 
পরিতোষ, অনিল, মণি এর! এক একদিন রাত্রে মেসে গিয়ে ন। 
খেয়ে রুটি তরকারী ব্যারাকে এনে খায়। এতে এদের বাড়তি 
রুটিতে বিনয়ের খাওয়া হয়ে যায় তাকে সেদিনের মিল চার্জ দিতে 
হয় না। 

দিলীপ সব রকম চেষ্টা করল। কিন্তু বিনয়কে বার।কে 
রাখার কোন লিখিত অনুমতি পেল না। তবে কোম্পনৌ 
কমাগার হাবিলদ।রর! কেউ তাকে চলে যেতে বাধা করেনি । 

ইতিমধো রত্ষেশ্বরবাবু নামে একজন পুলিস অফিসারের 
সঙ্গে বিনয়ের আলাপ হয়েছে । রত্বেশ্বরবাবুর কোয়াটণর 
এই কম্পাউণ্ডের মধোই । তিনি দ্িলীপের কাছে বিনয়ের কথ 
শুনে বলেছেন-যদি নিতান্তই বারাকে থাক! না যায়, তাহলে 
তিনি বিনয়কে তার কোয়াটণরে থাকতে দেবেন। বিনয় 
কলকাতায় থাকার ব্যাপারে খানিকট। নিশ্চিন্ত হয়ে পড়াশুনায় 
ভালোভাবে মন দিল । 


ছুই কুল এক নদী ৫৩ 


অনেক কা$-খড পুড়িয়ে বছর দুই শাগে সেই জায়গাট। ওদের 
কাছ থেকে দখলমুক্ত করেছেন এটা কি তার পক্ষে অন্যায় 
কাজ হয়েছে বলে মনে কর? 

সহদেব মণ্ডল বাধা দিয়ে বলল-_শোনেন মা ঠাকরুন, আমি 
বুভো মানুষ, যা! বলব সতি) কথাই বলব। জায়গাটা আপনাদের 
ঠিক কথা, তয জবরদখল ঠিক কথা নয়। আমি পূর্ববাংলার 
লোক হলিও চল্লিশ বচ্ছর যাব অখানে বাস করতিছি। 
আপনার ঠাকুবদার আমল থিকেই অখানে পুজো হয়ে 
আসতিছে। আপনার ঠাকুদ্দা মারা যাবার পর কয়বছর পুজে? 
ব্ধ ছিলী। তারপর এই হীরালালর ওদেশ থেকে এখানে 
এসে আবার পুজো চালু কবিছে। পুজোর থানের চারপাশে 
পড়ে থাকা জমিটুক উরা সম্বচ্ছর ইড|-উডা চাষ ক'রে আমার 
কাছে জমা রাখত। পুজোর শ্থমায় সেই ফসল বেঁচে পুজোর 
কাজে লাগানো ইত। কিন্তক গত দুই বছর তা আর হতি 
পারতিছে না । এই বাবুর বাবা সব বন্ধকরে দেছে। আপনি 
মা আসল মালিক, আপনি যা বলবেন আমরা শুনে চলে 
যাব। আর জোর করে বাস করা নিয়ে এখোন কিছু 
বলতিছিনে। আমার বাবার আমল থেকে জাগা-জমি কিনে 
বসবাস করতিছ। এগের মধা অনেকেই খুব গরীব, বাড়িঘর 
করার ক্ষ্যামতা নেই; গাঙে মাছ ধবে কোনরকমে বাচে 
আছে। কুঁড়েঘর বানায়ে বাস করতিছে। আজকাল গাঙে 
আর তেমন মাছ পাওয়। যায় না। মাঝেমাঝেই দর্শনার 
মিলির পঁচাজল ছাড়ায় মাছ সব মরে নষ্ট হয়ে যায়। ইরা! 
খুবই কষ্টে টিকে আছে। তুমার বাবা ওগের তুলে দিওয়ার 
জগ্তি মামলা জুড়িছেন। সে যাইহোক আজ আমর] সে 
ব্যাপারে আসিনেই। আজ যে জন্ি আইছি আপনি কিছ, 
আশ্বাস বাকা বলেন। 

তপতী ভালে! করে সবকিছু, শুনে নিয়ে চিন্তা! করে 


৫৬ হুই কুল এক নদী 


বলল-_আচ্ছা আপনারা আগের মতোই পুজা করবেন। আর 
পূজার কয়েকদিন আগে এসে আমার কাছ থেকে প্রতিমার 
দামটা নিয়ে যাবেন। 

সকলে চা-জলখাবার খেয়ে তপতীর প্রশংসা করতে করতে 
বাড়ি ফিরে গেল। 

ওর! বাড়ির বাইরে পা দিতেই হৃদয় তপতীর দিকে 
তাকিয়ে রাগতন্বরে বলল-সব তলিয়ে না বুঝে এমন নির্দেশ 
দেওয়া কি তোমার ঠিক হল? 

তপতী বিষয়টি লঘু করার জন্য হেসে জবাব দ্রিল-_-ঠিকই 
বুঝেছি হাদয়দা, সামান্য জিনিস নিয়ে এতগুলো! লোকের শত্রু 
হয়ে কি কাজ বলুন! 

একে তুমি সামান্য বলছ! এমন হলে তো তোমাদের 
বিষয়-আশয় সব উচ্ছন্নে যাবে? তা ছাড়া বাব! যেখানে ভালে। 
বুঝে নিষেধ করেছেন সেখানে তোমার হস্তক্ষেপ করা মোটেই 
উচিং হল ন|। 

তপত্তী বলল--উচিৎ হল না| ঠিকই-_কিস্ত আমি জানি 
কাকাবাবু আমাকে অতিশয় স্েহ করেন। অন্যায় কিছু করে 
থাকলে উনি অবশ্যই আমাকে ক্ষমা করবেন । 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে হৃদয়নাথ জবাব দ্িল-- 
বাবা তোমাকে স্সেহ করেন বলেই তুমি তাকে এমন অপমান 
করার সাহস পেলে । জেনে রাখে বাবা! বা আমি আগলে 
না রাখলে তোমাদের এসব সম্পত্তির কোন কিছুই অবশিষ্ট 
থাকত না। ঠিক আছে আমি বাবাকে বলব, এবার থেকে 
আমাদের আর করণীয় কিছু নেই, তুমিই সবকিছু দেখেশুনে 
রাখবে । হ্ৃাদয়নাথ তার জলখাবার না৷ খেয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

তা দেখে তপতী ডেকে বলল-_হৃদয়দা, আপনি ও ভাবে 
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রাগ করে না খেয়ে চলে যাবেন না; আমি ভীষণ কট পাষ। 
হ্দয় তপতীর কথার কোন জবাব ন। দিয়ে দ্রুত পাসে 
রান্ত। দিয়ে হেঁটে চলে গেল। 

এই সময় ভ্ঞানদা এসে পাশে দাড়িয়ে বলল-_-অত 
সাধাসাধি কিসের ? যার শিল যার নোড়া ওর! তারই ভাঙছে 
দাতের গোড়া । তুমি প্রশ্রয় দিয়েই তে! বাপ-ব্যাটাকে অমন 
মাথায় তুলেছ, ওরা গোপনে গোপনে তোমাদের কত সর্বনাশ 
করেছে তার কোন খবর রাখো ! 

_কি করব পিসি, আমার মাথার উপর তো! কেউ নেই। 
তাছাড়া বাবা যে ওদের উপরেই আমার দেখাশুনার ভার 
দ্রিয়ে গেছেন ! 

--ভার দ্রিয়ে গেছেন বলে কি ওরা যা খুশি তাই 
করবে? আর ওদের হাতের পুতুল হয়ে তুমি ধনে-প্রাণে 
মরবে? আমি বলছি, একটু শক্ত হও; বুঝিয়ে দাও-_তুমি মেয়ে 
হলেও এ বাড়িতে তোমার পূর্ণ অধিকার । তুমি ওই সব 
পরগ।ছ! হটাও নইলে তুমিও মারা পড়বে আর আমারও ইজ্জত 
যাবে। বুড়োর মতলব আমি টের পেয়েছি । বুড়ো যে 
করেই হোক তোমাকে ছেলের বউ করে তোমার সমস্ত সম্পত্তি 
লুটে নেবে। তারপরই তোমাকে যমের বাড়ি পাঠাবে। 
বুড়ো লুকিয়ে লুকিয়ে আমার শরীর দেখে, আমার রূপের 
স্বখ্যাতি করে। আমাকে কি বলে জানো? বলে--“তোর 
টাকা-পয়সা বা জিনিস-পত্বর যখন যা দরকার আমাকে বলিস ।” 

এসব কথা শুনে তপতী আশ্চর্য্য হয়ে গেল। তার জবব 
দেওয়ার ভাষা! হারিয়ে গেছে। রাগে হঃখ তার হার্ফেন 
করার দশা । সে ছলছল চোখে ঘরে গিয়ে বাবা ও মানবের 
ফটোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল এই আশায় যেন গা 
অদৃশ্টলোক থেকে তাকে অভয়দ্দান করেন। 
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সেদিন সন্ধ্যার পর দয়াময়বাবু এ বাড়িতে এলে তগত্তী 
নিজেকে শান্ত ও সংযত করে বলল--এই রাত্রে আবার কষ্ট 
করে এলেন কেন? 

দয়াময়বাবু জবাবে বললেন_ কষ্ট আর এমন কি মা? 
আর সবদ্দিন আসিও না, কর্তবোর খাতিরেই আমাকে তা করতে 
হবে, এতে আমি আনন্দ পাই । তোমার বাবা আমার কাছে 
এই ভরসাই পেয়ে গেছেন। 

__সে কর্তব্য তে৷ অনেকদিনই করছেন কাকাবাবু, আপনি 
যখন থাকবেন না! তখন তো! আমাদের এমনিভাবেই থাকতে হবে । 

--তখন যা হয় হবে, কিন্তু যতদিন আমি আছি-"" 

কাকাবাবু আমি বলছিলুম কি আপনি দিনের বেলায় 
সুযোগ সুবিধা বুঝে আসবেন । রাত্রিবেলা! এভাবে আপনাকে 
কষ্ট দেওয়ায় আমিও কষ্ট পাই। 

_বেশ মা তাই হবে। না হয় তোমার কাকীমাই মাঝে 
মধো এখানে রাত কাটিয়ে যাবে। 

কাকাবাবু আমার তারও প্রয়োজন হবে না। আমি 
শহরে মানুষ, ভূত-টুত বড় একট। বিশ্বাস করি না। 

-মাঁ ভূতই কি সব? মেয়েমানুষের অনেকরকম বিপদ 
আগতে পারে। ” 

ভাগ্যে থাকলে ঘটবে বৈকি । আমি মনে করি বিপদে 
রক্ষাকারী একমাত্র ভগবান-_মান্ষ নয়। ভালে! কথ কাকাবাবু 
আজ মকালে আমি একটা অন্যায় কাজ করে ফেলেছি। 
পুবপা়ার ওদেরকে কালী পৃজা করতে সম্মতি ন! দিয়ে পারলুম 
না। আমি জানি আপনি কথাটা শুনে মনে মনে রাগ 
করেছেন -- 

-না। রাগ করার আর কি আছে? তোমাদের জিনিস, 
যা ভাল মনে করেছ, করেছ। আমি বরং এতে খুশিই হয়েছি । 


ছুই কুল এক নদী ৫৯ 


কথাটা! যে তিনি কিভাবে বললেন তা বুঝতে তপতীর 
কষ্ট হল না। সে বলল-চলুন কাকাবাবু খেয়ে আসি, পিসির 
রাম্না হয়ে গেছে। 

_-ন1! মা, আমার খিদে নেই, তুমি যাও । 

দয়াময়বাবুর জবাব শুনে তপতী মনে মনে হাসল। 
তারপর বলল-_কাকাবাবু তাহলে বোঝা গেল আপনি সত্যি 
সতাই রাগ করেছেন। 

অগতা। দয়াময়বাবুকে উঠতেই হল। অন্যদিনের মতো 
রাত্রের আহার এ বাড়িতেই সারলেন এবং তারজন্য নির্দিষ্ট 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

সেদিন রাত্রে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । তপতীর 
পাশের ঘরে জ্জানদ1 শোয়। মাঝরাতে তার চিৎকার শুনে 
তপতীর ঘ্বুম ভেঙে গেল। সে বেরিয়ে গিয়ে জ্ঞানদার ঘরের 
সামনে দাড়িয়ে জিজাসা করল-কি হয়েছে পিসি? অমন 
করছ কেন? 

_দেখনা কোন্‌ হারামজাদা বারবার আমার দরজায় 
টোকা দিচ্ছে । 

_কি বলছ তুমি? পতীর চোখে অবিশ্বাস । 

জকানদা জোর দিয়ে বলল--আমি সতা বলছি, একবার 
তু'বার নয়ঃ বারবার । 

তপতী আলমারী থেকে পাঁচ ব্যাটারীর টর্চ নিয়ে বাড়ির 
উপর নিচে ফোকাস ফেলে দেখল, কোথাও কিছু নেই। 
ইতিমধো ননী জেগে উঠেছে । সে কিছু বলতে পারে না। 
তপতী অনেক ডাকাডাকির পর দয়াময়বাবুর ঘুম ভাঙাল। 
তিনি অবাক্‌ হয়ে বললেন-_তাইতো, চোরেদের বড বাড়াবাড়ি 
হয়েছে তো! কাল থানায় গিয়ে বড়বাবুকে জানিয়ে আসতে 
হবে দেখছি! 
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দয়াময়বাবুর কথ! শুনে জ্ঞানদা জবাব দিল- চোর না আরো! 
কিছু, এ ভন্দরলেকের পোষাক পর! শয়তানের কাজ। সে 
তপতীকে ডেকে নিয়ে শোবার ঘরের দিকে হাট] দিল। যাবার 
আগে দয়াময়বাবুকে শুনিয়ে গেল_ঠিক আছে আমি ভালো 
করে পাকড়াও করে সকলকে দেখাব কেমন চোর ধর! পড়েছে। 

পরেরদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে তপত্তী শুনল, 
দয়াময়বাবু খুব ভোরে উঠে বাড়ি চলে গেছেন। জ্ঞানদা 
একচোট. হেসে নিযে বলল-_ওর লঙ্জ। থাকলে আর এ বাড়িতে 
বাত কাটাতে আসবে না। 

নপতী চোখ রগড়ে বলল-পিসি তুমি কিযে বলছ আমার 
মাথায একদম ঢুকছে না । 

_-তা ঢুকবে কি করে? তুমিতে। এসব বোঝ ন।। আর 
তে।মার বোঝার মতো! কোন ছুর্ঘটন। যেন ভগবাণ ন| ঘটান- ওর 
কাছে এই আমার সবক্ষণের প্রার্থন। | কথাটা শেষ কবে জ্ঞানদ। 
রান্না ঘরের দিকে চলে গেল । 





১১ 


কাল। পুপ্তার দিন সকাল বেল। তপহী তানপুর| নিয়ে 
কয়েকখ।নণ। গন করে শিচের ঘরে এসে দেখল, সহর্দেব মণ্ডল বসে 
আছে । সে হাত জোড় করে বলল-_মা আপনি পুজোর কাঠে 
যাবেন বলেছিলেন তাই নিতি আসলাম । আপনার পুজোর 
জেগাড় দিতি হবে । 


তপতীর মনে পড়ল গত সপ্থাহে প্রতিমার দবণ টাক। 
দেওয়ার সময় সে পুজার কাছে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল । 
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তপতী এখন বলল--মাপনি একটু চ৷ খাবেন তে। ? 

_না মা, আম উপোস আছি । 

_ উপোস থাকলে ও কেউ কেউ চা তো! খেষে থাকেন-". 

_- আমার মা নিজ্জল। উপোস! 

_ওহ আচ্ছা। আপনি তাহলে এগোন আমি একট, 
পরে ননীকে সঙ্গে করে যাচ্ছি। 

কিছুক্ষণ পরে স্নান সেরে গরদের শাড়ী পরে আধমাইলের 
উপর পথ হেটে তপতী পুব পাড়ায় পৌছাল। এখানে 
অধিকাংশই মব্স্যজীবী সম্প্রদায়। চুর্ীর তীরে বেলগা, 
নিমগাছ, পাকুড় গাছে ছায়াচ্ছুনন একটি জায়গা ঘিরে পুজার 
বাবস্থ। হযেছে । পাকুড গ।ছের গে।ডায় ইট ও মাটি দিয়ে 
গাথা পূজ। বেদী । অনেকখানি পরিক্ষার জায়গ। সকালেই 
গোবর-জলে বেশ পরিপাটি করে লেপা হয়েছে । দেবীর আসন 
ও তার সম্মুখে নদীর পলিমাটি দিয়ে লেপা। তপতীপ প্রথম 
দ্বায়িত্ব হল, আতপ চালের গেল! দিয়ে বেদীর উপর ও সামনে 
আল্পন। দেওয়। । ইতিমধো একটা মেয়ে চাল বেটে রেখেছে। 
তপতী প্রতি বছর সরম্বতী পৃজার সময় বাড়িতে নিজের হাতে 
আল্লন! দিত। স্থতরাং এ কাজে সেবেশ রপ্ত। ত। ছাড়া তপতী 
একসময় ছবি আকার স্কুলে ভতি হয়েছিল। তাই এখন আল্পন। 
দিয়ে সকলের প্রশংসা কুড়াল । একট, পরে চণ্ডি পাঠ হবে। 
চপ্ডি পাঠের আগে পুরোহিত ভট্টাচার্য মশাইএর নির্দেশ মতো 
তপতী বিধিমতে পূজার জোগাড়ে মন দিল। 


ইতিমধো তপতীকে দেখার জন্য এ পাড়ার মেযে-পুরুষে 
ভিড় করেছে। নিজের হাতে পুজার কাজ করতে পেরে তপতীর 
খুব ভালে। লাগছে । মনট। ভক্তিতে ভরে উঠছে । এখানে 
শহরের মত মাইকের কোন উপদ্রব নেই। তপতীর সব থেকে 
বেশি আনন্দের বিষয় তাদের জমিতে মায়ের আবাহন হচ্ছে। 


৬২ তুই কুল এক নদী 


কিছুক্ষণ পরে ভট্টাচার্য মশাইএর শুদ্ধ উচ্চারণে ম৷ চগ্ডির বন্দনায় 
তপতীর মন গভীর গ্রসন্নতায় ভরে উঠল । 

বিকাল বেলায় ঢাকের বাজন। সহকারে প্রতিমা আনা হল। 
এর মধো তপতী একবার বাড়ি থেকে ঘুরে এসেছে । ইতিমধো 
এখানে প্রচার হয়ে গেছে তপতী গান জানে । 

জয়দেব এসে হাত জোড় করে বলল-_দিদিমণি, এর! সব 
আপনার গান শুনতে চাচ্ছে । যদি অনুমতি করেন তো আমর। 
হারমণিয়ম, ডুগি-তবলার জোগাড় করে আনি। 

পুরুত মশাই কথাটা শুনে বলে উঠলেন-বেশ ভালো কথা, 
মাত্র সন্ধা ছ'্টা বাজে, পৃজায় বসতে এখনও তিন ঘণ্টার বেশি 
বাকী। মা যদি জানো তো ছু'চার খান। কালীকীর্ভন কর। 

তপতী লজ্জানআ্রভাবে উত্তর দিল-_যা জানি ত। ণ। জানার 
সামিল, পাঁচজনকে শোনাবার মতো! তেমন বিছু নয় | 

_তাতেই হবে মা। এখানে ভুল ধরার মতো তেমন 
পণ্ডিত বাক্তি কেউ নেই । তুমি গাইলে ওর! আনন্দ পাবে, 
দেখনা ওরা কেমন ভিড় করে এসেছে । যাও হীর।লাল, 
হারমণিয়াম নিষে এসে। | 

পুরুত মশাইএর কথ। কানে যেতে যা দেরি-_সঙ্গে সঙ্গে 
চারজন ঘোষপাড়।র দিকে ছুটল এবং কিছুক্ষণের মধোই 
হারমণিয়।ম, ড্রগি-তবল। ইতাদি নিয়ে এল। 


তপতী মনে মনে মা কালীকে ম্মরণ করে গান ধধল £ 


জাগে। জাগে! মহাদেবী, 
ত্রিনয়নী কালিক] । 

জ।গে। ম1 মহেশ্বরী, 

ত্রিজগত পালিকা ॥ 

ঘে।র তমসা নাশে, 

জেগে ওঠ মা মনহরষে ; 

তব আগমন আশে-_ 

সাজায়ে রেখেছি হাদি বেদিকা ॥ 


দুই কুল এক নদী ৬৩ 


জাগাও মা সস্তানে, 
ঘুচাও অবোধ অঙ্জানে ; 
জ্বালায়ে দাও মা অন্তরে 
জ্ঞন-ভকতি বতিক। ॥ 


তপভী প্রথম গান শেষ করে দ্বিতীয় গান ধরল £ 


মা গে। কালী করালি বদন।, 
লয়ে তোর চরণ স্মরণ, 

করি তোরে আরাধন। ॥ 
লোকে বলে ভয়ঙ্কর, 
তুই নাকি ম| শঙ্করী; 
তোর অভয়। রূপ দেখা মেরে 
ও গে! মা ভ্রিলোচন। ॥ 


গান শেষ হতেই পুরোহিত বললেন--বাঃ বাঃ বেশ চমতকার 


গল। তো! তোমার । মা আরো ছ'এক খানা হোক! অন্যান্থা 
শ্রোতারাও আবার গান করার জন্য সমন্বরে অনুরোধ জানাল । 
অগতা। তপতীকে আবার গান ধরতে হল। সে গাইল £-- 


৬৪ 


(মন) কালী বলায় দ্বিধা কিসে। 
যেনাম হরে ভব যাতন। বিষে ॥ 
বদন ভরে বললে কালী, 

ঘুচবে তোমার মনের কালি; 
[ধার ঘরে জ্বলবে বাতি 
অপরাপার ভাব-আবেশে ॥ 

(মন) জেনেছে যে ওই মহিমা, 
বিষয় ফাদে সে আর পড়ে না, 
কালী বলে কাল কাটায়ে__ 
অন্ভিমে যায় ব্রন্মময়ী পাশে ॥ 


ছুই কুল এক নদী 


এরপর অনুরোধে তপতী একের পর এক গান গেয়ে 
চলল। অবশেষে রাত্রি আটট। বাজলে গান বন্ধ করে সে 
পূজার জোগাড়ে তৎপর হল। 


মগুপের বাইরে আর একটা ঘের! জায়গায় মস্ত কড়াইয়ে 
ডি রাধতে বসেছে সহদেব মণ্ডল নিজে । 


রাত্রি সাড়ে নটায় দেবার আবাহন মন্ত্রে ধূপ-ধুনোর গন্ধে 
পবিত্র পরিবেশ গড়ে উঠল। তপতী বেদীর একপাশে বসে 
গ্রয়োজনীয় দ্রব্য এগিয়ে দিচ্ছে । মাঝে মাঝে শঙ্বধ্বনি করছে। 


রাত্রি আন্ডাইটের সময় পুজা শেষ হল। এখন প্রসাদ 
বিতরণের পালা। ঢাক বেজেই চলেছে। মগুপের সামনে 
অনেকখানি জায়গায় কলাপাত। বিছিয়ে এ পাড়ার কয়েক'শ 
ছেলে, বুড়ো? মেয়েরা ভোগ খেতে বসেছে । তপতী কাপ্ড 
আটো-সাটো করে নিয়ে মায়ের খিচুড়ি ভোগ পরিবেশনে 
লেগে গেল। মাঝে মাঝে সমবেত কণে উচ্চারিত হচ্ছে__ 
“কালী মায় কি জয়, রক্ষাকালী কি জয়।” উচ্চারিত ধ্বনি 
তপতীর মর্মস্থল পর্যন্থ পৌছে তাকে আনন্মসলিলে অবগাহন 
করাচ্ছে। পুজার মধ্যে যে এমন অনাবিল আনন্দ আছে 
তপতী এর আগে কোনদিন উপলন্ধি করেনি। 


ভোরবেল। বাড়ি গিয়ে সান করে এবং ঘণ্টা তুয়েক বিশ্রাম 
নিয়ে তপতী আবার পুজামগ্ডপে ফিরে এসেছে । দধিকর্মা 
অন্তে পাড়ার মেয়ের মাকালীকে বরণ করে জল-মিষ্টি মুখে 
দিচ্ছে। অতঃপর প্রতিমাকে নৌকায় উঠিয়ে মাঝনদীতে নিয়ে 
যাওয়া হল। নদীর পাড়ে দাড়িয়ে শ্রীশ ঢাক নেচে নেচে 
বিসম্নের বাজন। বাজাচ্ছে। তার ছোটছেলে নীরোদ কামিতে 
তাল দিচ্ছে। অনেকের সঙ্গে তপতীও ঘাটের পাড়ে নিমগ্গাছের 
তলায় ঠাড়িয়ে প্রতিম। নিরঞ্জন দেখছে। নৌক। সাতপাক ঘুরে 
সোজ। হতেই “কালীমায় কিজয়, রক্ষা কালী কি জয়” বলে 
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কয়েকজন প্রতিমা নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর 
প্রতিমা! ডুবিয়ে সাতার কেটে একে একে ঘাটে উঠে এল। 
তপতীর চোখ জলে ভরে উঠেছে। বাড়ি ফেরার সময সে 
ভাবছে_ আশ্চর্য এমন একট! পবিএ উৎসবকে দয়াময় কাক 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন! 


এখানে যারা ঝুপরি বেধে বাস করছে তাদের ছুর্দিশ। 
তপতীর মনে দাগ কাটল । যার] এমনি করে বাগ করছে তার! 
চিরদিন এমন ছিল না। পূর্ববঙ্গে গ্রতোকেরই পুকযাম্বাক্রমে 
যেমনই হোক নিজন্দ জমি, বাড়ী-ঘর, স্ুস্ব-জীবিক! ছিল। 
ভাগোর বিড়ম্বনা হলেও ছুইদেশের পুর্ববতী একশ্রেণীর 
অপরিণামদশী কুটটনতিক নেতাদের হটকারীতায় তারা এক দে 
থেকে বিতাডিত এবং আর এক দেশে অবাঞ্থিত। তপতী 
মনে মনে ঠিক করল, আদালতের মামলা তুলে নিয়ে এইসব 
জায়গায় এদের অধিকার সে নিজে মুখে ঘোষণা করে যাবে। 


১২ 


বিন্ঃ মাঝে মাঝে ব্যারাকের খাটিয়ায় শোয় । আবার 
মাঝে মাঝে রত্েশ্বববাবুর কোয়াটারে গিয়ে থাকে । দিনের 
অন্তান্ত সময় খাওয়া-দাওয়া তার ব্যারাকেই হয়। এখানে 
আর একটি ছেলে ভৈরবের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। 
ভৈরব রিজার্ভ অফিসে একাউপ্টস্‌ ক্লার্ক-এর কাজ করে। 
সন্ধ্যার পরে হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী পড়তে 
যায়। পু'খিগত বিদ্ার বাস্তবায়নে সে ব্যারাকের অনেককে 
বিন। পয়সায় চিকিৎসা করে। 


। ৬৬ ছুই কুল এক নদী 


কয়েকমাস আগের কথা। একদিন সকালযেল। বিনয় 
উপলব্ধি করল, তার জ্বর এসেছে । বিছানায় উঠে বসার 
সামর্থ্য নেই। খবর পেয়ে ভৈরব এসে তাকে পরীক্ষা করে 
ওষুধ দিিল। সেদিন বিকালের মধ্যেই তার জ্বর ছেড়ে গেল। 
সে অনেকবার চেষ্টা করলেও ভৈরব ওষুধের দাম নিল ন1। 
সেই থেকে ভৈরবের সঙ্গে বিনয়ের ভাব । সময় পেলেই বিনয় 
ভৈরবের বেডে গিয়ে বসে। অনুমতি পেয়ে ডাক্তারী বইগুলো 
নাড়াচাড়া করে। 

একদিন ভৈরব হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল-- আপনি ডাক্তারী 
পড়বেন? আমাদের কলেজে ভতির বিজ্ঞাপন দিয়েছে। 
আপনার যা পড়াশ্ুন। সহজেই চান্স পেয়ে যাবেন। 


বিনয় একটু চিন্তা করে জবাব দিল_-পড়তে তো ইচ্ঠা 
হয় কিন্তু খরচ চালানে। যে যুস্ষিল। 


আপনি যদি পড়েন তাহলে আমি ছুটো-একটা টিউশানি 
যোগাড় করে দিতে পারি। আমি সামনের মাস থেকে 
আমার টিউশানিটা ছেড়ে দেব ভাবছি । কোনবকমে যদি 
একট! বছর চালিয়ে নিতে পারেন তাহলে পরের বছর থেকে 
খরচ চালানোর মতো পয়সা আপনি রুগী দেখেই জোগাড় করে 
নিতে পারবেন। খানিকটা আয়ত্ব হলে দেখবেন অনেকেই 
চিকিৎসার জগ্ত আসবে! আপনি পয়সা ন। নিতে চাইলেও 
কেউ কেউ যেচে দিয়ে যাবে। প্রথম বছরেই ভি, বই কেন! 
ইত্যাদি বাবদ বেশ কিছু থোক্‌ টাকার দরকার। তবে যতদিন 
এখানে থাকেন আমার বই নিয়ে আপনি কাজ চালিয়ে 
নিতে পারবেন। 


ভৈরবের উপদেশ বিনয়ের মনে ধরল। সে বঙগল-_ 
তাহলে আমাকে একটা “ফর্ম এনে দিন। চেষ্টা করে দেখি 
কিছু টাকার ব্যবস্থা হয় কিন।। 


ছুই কুল এক নদী ৬৭. 


ভৈরব সেপ্দিন রাত্রেই “ফর্ম ও “প্রস্পেইাস' এনে দিল। 
বিনয় যথাযথ পুরণ করে হৃ'দিন পরে গিয়ে নিজে “ফর্মটা' 
জম] দিয়ে এল। 


মাস ছয়েক পরের কথা । বিনয় £এ্যাডমিসন টেষ্ট' 
দিয়ে এসে কথাটা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। সেদিন রাত্রে 
যখন বেডে বসে পড়াশুনা করছে তখন ভৈরব “মেডিক্যাল 
কলেজ” থেকে ফিরে এসে জানাল-__বিনয়বাবু, হ্বুখবর আছে। 
আপনি টেষ্টে এজাউ হয়েছেন। নোটিশ বোর্ডে আপনর 
নাম দেখে এলাম । আমি ভানতাম--আপনি চান্স পাবেনই। 


বিনয় খবরটায় যেমন আনন্দ পেল তেমনি ছুশ্চিন্তায়ও 
পড়ে গেল। ভতির টাকাট! তার কিভাবে জোগাড় হবে? 
পরেরদিনহ সে আড়ংঘাটা যাত্রা করল। উদ্দেশ্ট যেমন করে 
হোক শ'চারেক টাকার জোগাড়। তার ছুটোমাত্র সম্থল 
আছে। একটা হল তার বাবার আমলের একট এংলো শুই 
ঘড়ি। সেট! কখনও চলে, কখনও চলে না। সে মাঝেমধ্যে 
সারিয়ে সঙ্গীব রাখার চেষ্টা কবে। দ্বিতীয়টা হল ছোটবেলায় 
তার মায়ের দেওয়। একট। ছোট সোনার আংটি । এমন ঘর়্ি 
কেনার খরিদ্দার সম্ভবতঃ জুটবে না। কিন্তু আংটিটা কেউ 
শ'দেড়েক-ছু'য়ে কিনতেও পারে বিনয়ের আশা আছে। 


পিলিমা সব শুনে বিনয়কে বললেন--তোর মায়ের ওট,কু 
স্থতিকে আর নষ্ট হতে দিচ্ছি না, অগ্তকি করা যায় আমি 
দেখছি। তিনি স্বামীর উদ্দোশ্টে বললেন_ হাাগেো বুধুটা তো? 
হুধ ছাড়ান [দয়েছে, দেখন1 ওকে বিক্রী কর! যায় কিন।? 


বুধু অর্থাৎ বাড়ির গরুর এ'ড়ে বাছুর__যার জন্ম হয়েছিল 
বুধধারে। সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে বক্‌ন] বাছুরেরই চাহিদ। 
থাকে-যাতে ভবিষ্াতে ছুধ ও ধাচ্চ] পাওয়া যায়। সাধারণতঃ 
এসব বাড়িতে এড়ে বাছুর একটু বড় হলেই বিক্রী করে দেওয়া হয়। 


৬ রই, গুল এক'নধী 


অবনীবাবু বললেন-__বিক্রী না হবার কি আছে? সেদন 
ওপাড়ার তারক মণ্ডল কিনতে এলে তুমিই তো তখন বেচতে 
দিলে ন7া। আজ উপযাঁচক হয়ে গেলে দাম কম বলবে-_তার 
চেয়ে বরং আজ বীরনগরের হাটে নিয়ে যাই--" 


এই কথা শুনে বিনয়ের পিসী রেগে বললেন_ না, তোমাকে 
আর হাটে গিয়ে ব্যাপারীদের হাতে বেচে কাজ নেই_-কার হাতে 
বলতে কার হাতে গিয়ে বেঘোরে ওর প্রাণটা যাক ও আমি 
চাই না। ছু'দশ টাক] কম হলেও তারক মগুলকেই দিয়ে এস, 
ইচ্ছ। হলে গিয়ে ত'চোখে দেখেও আসতে পারব--ওর জন্মের 
সময় কম কষ্টটা! করেছি! ূ 

অবনীবাবু তখনই তারক মগ্ডলের বাড়ির উদ্বোষ্টে বের 
হয়ে গেলেন । 


তারকের নিজের একট] এই বয়সের এড়ে বাছুর আছে। 
ছোট থেকে একটু একট, করে চাষের কাজে তালিম দেওয়ার 
জন্য তার একট] জোড়ের বলদবাছুর দরকার। সে অবনীবাবুকে 
বসতে বলে জিজ্ঞাস] করল- এসময় কি মনে করে? 


অবনীবাবু কোন ভূমিক! না করে সরাসরি বললেন: বিনয় 
হোমিওপ্যাঞ্থি ডাক্তারী পড়তে ভতি হবে। টাকার দরকার । 
তুমি বাছুরটা দাম করে এসেছিলে যদ্দি নাও তাহলে টাক। 
দাও। তবে তুমি পঞ্চাশট। টাকা বেশি দিতে পারলে ভালো 
হয়। আমি মাইনে পেয়ে তোমাকে পঞ্চাশ টাক! ফেরৎ 
দিয়ে যাব। 

তারক আর দ্বিরুক্তি করল ন]। ঘরে গিয়ে সাড়ে তিনশ? 
টাক! এনে গুনে অবনীবাবুর হাতে দিয়ে বলল- একট, বসে ঢা 
খেয়ে যাবেন তো? 

না তারক, তোমারে আর আভিথেয়ত] করতে হবে 
ন]-আমার লঙ্য় 'নেই, বাড়ি ফিরেই স্কুলে যেতে হুবে।, 


হই,কুজ এক অন্ত ৬৯ 


আজ বৃহস্পতিবার, বাছুরটা আমাদের বাড়িতেই থাক, কাল 
সকালে গিয়ে নিয়ে এস, কেমন ? 

- আচ্ছা তাই হবে । 

অবণীবাবু টাকাটা গুনে নিয়ে পকেটে পুরে বাড়ির 
দিকে চললেন । 


বিনয় টাক! নিয়ে ছুপুরের ট্রেনেই কলকাতা রওন। হল। 
পরেরদিনই তাকে ভত্তি হতে হবে। এখনও তাকে আর কিছু 
টাকার জোগাড় করতে হবে। অবশ্য সিরজুল ভরস। দিয়েছে 
যেটা! কম পড়বে সে দিষে দেবে। বিনয় ভরসা পেয়েছে বন্ধু 
দিলখপের কাছেও । 


ডাত্ত/রীতে ভতি হবার দ্রিন কুড়ি বাদে একদিন সকাল 
বেল। হাত-মুখ ধুযে এসে বিনয় আর দিলীপ বেডে বসে চা 
খাচ্ছে এমন সময় ভৈরব এসে বলল-_বিনযবাবু, চলুন আমর 
সঙ্গে একটু ঘুরে আসবেন। আমার ছাত্রের বাবা-মায়ের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই, পয়ল। তারিখ থেকে আপনাকে পড়াতে 
হবে। আমি সব বলে রেখেছি। 


বেশি দুর্ঘে নয়। “বভিগার্ড লাইন্স থেকে সাত আট 
মিনিট হেটে তারা মনসাঙলা লেনে প্রদীপদের বাতিতে এল । 
প্রদীপের বাবা শঙ্করবাবু পোর্ট কম্ষিশন অফিসে কাজ কথন । 
তিনি ক্ীনের জনতা চি হচ্ছিলেন। বিনয় ভৈরবের পিছু পিছু 
তেতরৈ ঢুকে নমঙ্কার জানাতে শঙ্করবাবু প্রতিলমস্কার' জানিষে 
বললেন- আমর তে! বাবা আর কথা বলার সময় নেই, আধ- 
ঘণ্টা মধ্যে আমাকে বেরুতেই হঘে। মাঙ্টার মশাই তো আর 
পঙ্গাকেন মা, আপনি মিজের নে করে ওদের পড়াশুনার দায়ি 
নেবেন এই আমার অন্থুরোধ । 


বিনয়ের পর্ধিধর্তে ভৈরব হেন্গে জবাব দিজ্গ২ কাকাবাবু, 
আপনি ফিছু ভাঘটৈন না। ৫ মাস্টার” পাচ্ছেন এর ছুজম?। 


৭৬ হফিকৃল। এক না, 


হয় না, আমার থেকে অনেক তালে! মাস্টার। একাক্ক অঙ্কে 
এম-এস-নি দিয়েছে । 

_ভালো হলেই ভালো বাবা । কথাটা বলেই শস্করবাৰু 
বাথরুমে ঢুকে গেলেন । 

প্রদীপের ম। মলিনাদেবী কিন্তু “আপনি” না বলে সরাসরি 
বিনয়কে লক্ষ্য করে বললেন--বাবা তোমার তাড়া না থাকলে 
ওদের পড়ার ঘরে গিয়ে একটু ব'স, আমি তোমার মেসোমশীইএর 
ভাতট। বেড়ে দিয়েই আসছি । 

বিনয পড়ার ঘরে এসে দেখল খাটের উপর একটি ছেলে 
ও একটি মেযে পড়ছে । ভৈরব স্বভাব সুলভ হাসি হেসে 
বলল-_-এই আমার ছাত্র প্রদীপ আর ওর দিদি কল্পনা । পুনরায 
সে বলল-_কল্পন1, বিনযবাবু তোমাদের নতুন মাস্টব মশাই । 
সামনের মাপ থেকে ইনিই পভাবেন । 

কল্পন|! আর প্রদীপ উঠে এসে প্রথমে বিনযকে ও পরে 
ভৈরবকে প্রণাম কবল । 

বিন চেফারে'বসে ছুই ভাই-বোনের কিকি সাবজেক্কী জেনে 
নিয়ে ওদের বইপত্র নেডেচেডে দেখছে এমন সময় ম।'লন। দেবী 
ঘরে এলেন। তার হাতে ছুটে। থালায় কিছু জলখাবার । তিনি 
মেয়েকে বললেন"যা তো! ওঘর থেকে জলের গেলা ছুটে? 
নিয়ে আয়। 

মলিনান্দেকী দু'জনকে জলযোগ করতে দিয়ে টভরবের 
উদ্দেশ্বো বললেন" বাঁব। তুমি মাঝে মানে আসবে কো! ? 

ভৈরব খেতে খেতে জবাব দিল-অ।সব বৈকি, সময় 
পেলেই ঘ্বুরে যাব। 

কি জানি বাবা তুমি আর সময় পাবে কিনা । স্মোমার 
বন্ধুকে বলে দিও__ আমার ছেলেমেয়েরা কিসে কিসে কাচা । 


ক্ৈরব জলের গেলায় নামিয়ে রেখে জবাব দিল-_-ওকে 
কিছুই বলতে হবে ন! মামীম।, ও পড়ানোর সময়ু সব বের করে 


হযটরুগ গক,রদী ৭১ 


নেবে । তবে মাসীমা আমাকে যা! দিতেন তার থেকে ওকে 
কিছু বাড়িয়ে দিলে ভালো হয়, ওর নিজের পড়াশুনার ব্যাপারে 
বেশ টানাটানিতে চলচ্ছে। 


_-সে বাবা আমি এখনই কিছু বলব না, যদ্দি ভালোভাবে 
পড়াতে পারে তাহলে ওর বিষয়ে নিশ্চয়ই বিবেচনা করব । 


সেদিন বিনয় আর ভৈরব ছু'জনই ঘণ্ট। ছুই যৌথভাবে পড়িয়ে 
বা।রাকে ফিরে এল এবং পরের মাসের প্রথম দিন থেকে সকালের 
দ্রিকে বিনয় পড়াতে যেতে ল।গল। 


১৬ 


[কাল তপতীর একটি নতুন সহচরী জুটেছে* কু বাড়ির 
মেয়ে অপর্ণা । ক্লাস নাইন পর্যস্ত পড়ে আর তার লেখাপড়। 
এগোয নি। বর্তমানে সে তপতীর কাছে সেলাই শেখে। 
তপতী অপর্ণাকে পেয়ে হশাফ ছেড়ে বেঁচেছে। ওর সঙ্গে হাদি- 
ঠাট্টা, গল্পে অনেকটা সময় গড়িয়ে যায়। রাণাঘাটের কবিতার 
কথা প্ররণ করে সে বলে- গ্যাখ তোর এই অপর্ণা নামটা? আমার 
একদম মনে থাকে না। তার চেয়ে বরং আমি তোকে করিত। 
বঙ্গে ভাকব-_জানিনস সে আমার কত আপন ছিল"** 


অপর্ণ! কুত্রিম রাগ করে উত্তর দেয়--কবিতা ছাড়া তো। 
আর কেউ ভোমাকে আপন করে 'নিতে পারে না-তবে মনে 
রাখবে কি করে? 

-ঠিক বলেছিস, কবির ছাক্া আমি মন থেকে পরাতে 
পাঁরধনা রে! কিন্ত এই অপর্ণা আমার কম "আপন নগ্ব। 
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তপতী অপর্পার চিবুক স্পর্শ করে পুনরায় বলল-_মাঝে মাঝে 
তোদের ছুজনের ছায়! আমার মনের মধ্যে এমন মিলে মিশে 
একাকার হয়ে যায় যে, আমি আর কাউকে আলাদা করতে 
পারি না। 

ছুপুরে মেঝেষ বসে সেলাঈ করতে করতে যখন তাদের 
দু'জনের মধো এই সব গল্প চলছিল তখন জ্ঞানদা নিচে থেকে 
উপরে এসে একখানা খামের চিঠি দিয়ে গেল । কবিতার চিঠি। 
তপত্তী আহুলাদে চিঠিখানাব মুখ খুলতে খুলতে বলে উঠল-_ 
দেখ ল তে। ভগবান মানুষের কথ। কেমন করে শুনতে পান। 
কবিতা আমার কত আপন ত। হানে হাতেই প্রমাণ পেলি তো ? 

অপর্ণ] হেসে জখাব দিল--সত্যি তুমি অবাক কবলে। 

তপত। অতঃপর চিঠিখানার ভাক্ত খুলে পড়তে লাগল £-__ 

“মই নিশ্চয়ই তুমি রাগ করে আমার বিয়েতে এলে না। 
আর এলেন! যখন তখন অত দামী উপহার পাঠাতে গেলে কেন? 
বাবা তোমার উপর খুব অসন্তষ্ঠ হষেছেন। তুমি একবার আমাদের 
বাড়ি ঘুরে না গেলে বাবার রাগ যাবে না। আমার বরকে 
তো! চেনই, তাই নতুন করে পরিচয় দিয়ে লাভ নেই। তবে ও 
যে এত দৃষ্ী তা আমার জান| ছিল না। মাঝে মাঝে আমি 
দেওর-ননদদের কাছে লঞ্জায পড়ে যাই । 

তোমার রেজাপ্ট তো বাড়ি বসেই পেযে গেছ । বিনয়দার 
অনারসসের রেজাণ্ট খুব ভালো হযেছে। শুনলুম সে এখন 
কলকাতায় কোন্‌ মেসে থেকে কা।লকাট1 ইউনিভাঙ্সিটিতে এম- 
এস-সি পড়ছে । আমার আশ। ও একদিন সকলের প্রশংসার 
পাত্র হবে। ভালে কথা--বিনয়দা! যেদিন রেজাল্ট নিতে 
এসেছিল আমি দেখ করে ক্ষম! চেয়ে নিষেছি । আমি আগে 
বুঝতে না পারলেও পরে বুঝেছিলুম ওকে তুমি ভালোবাসো-**--. 

তপতী চিঠি বন্ধ করে উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাড়াল। 
সামনে আমগাছে ছুটো শালিক ঘন হয়ে বসে আছে। ওদের 
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দিকে তাকিয়ে তার বুকের মধ্য কেমন করে উঠল |; কত দূরে 
কোন্‌ ঠিকানায় বিনয় থাকে ত৷ সে জানে না, তবুও বিনয়ের মুখ- 
খান! তার মনের মুকুরে উঁকি দিতে লাগল । সে চিঠিখান। হাতে 
ধরে উদাস নয়নে জানাল।র বাইরে তাকিয়ে রইল । 

অপর্ণা 'তপতীর অবস্থা দেখে বিস্মিত হল। জিজ্ঞাসা 
করল--দ্িদ্রি চিঠিতে কি কোন খারাপ খবর আছে? 

তপতী বাস্তবে ফিরে এল । অপর্ণার কথার উত্তরে বলল-_ 
নারে, এম নই কবিতার কথা মনে পড়ে ওর জন্য খারাপ লাগছে । 
আমর। ছুজন কাছ।কাছি থেকে কত মজা করতৃম। কিন্তু এখন 
আর তা হবার উপায় নেই । মেয়ের! বিয়ের পরেই সকলে 
ছাড়াছাড়হয়েযায়। আজ তোকে নিয়ে এত হৈ চৈ করছি, 
আবার একদিন তে।র জন্যও এমনি আমার মনের অবস্থা হবে| 

এই সমধ জ্ঞান] এসে টেবিলের উপর জলখাবারের ছু'টে। 
থাল। রেখে বলে উঠল-_সার৷ ছুপুর গল্প করেও কি তোমাদের 
কথ। ফুরাল না? নাও এখন এগুলো! খাও, তারপগ আমি চুল 
বেঁধে দেব । 

স্তপতী জলখাবারের থাল৷ সবিষে রেখে বলল--এখন 
আমর খিদে নেই। এগুলে। বরং তুমিই খেয়ে নাও পিসি, 
তারপর আমার চুল বেঁধে দিও । 

জ্ঞানদ জবাব দ্িল-__তোমারগুলো খেলে আমার থালা 
আবার কাকে দেব? ওসব হবে না, তোমার খাবার তুমি খাও; 
আমি আর ননী নিচেয় গিয়ে খাচ্ছি। 

অপর্ণা ওদের কথার মাঝখানে বলে উঠল-পিসি শুধু 
তপুপ্দর চুল বাধলে হবে না-আমার চুলও বেঁধে দিতে হবে । 

জ্ঞানদ| বলল--আমি কি ন। বলেছি? তোমাদের খাওয়া 
নাহলে আ।ম চুলে হাত দিই কি করে? আমাকে আবার গাই 
হুইতে হবে | 

তপতীর অনুরোধে অপর্ণা পাত থেকে লুচি তুলে নিষ্কে 
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ভ।কে সাহাধা করল। জলখাবার খাওয়। হলে ঘরের বড় আয়ন 
সামনে বসিয়ে পরিপাটি করে জ্ঞানদা ছু'জনের চুল বেঁধে দিল। 
চুল বাধ। শেষ হলে তপতী জ্ঞানদাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল-_ 
আঃ কি চমৎকার তু ম ঢল বাধতে পার ! 

- চমতকার ন। ছাই! তাহলে আমার কপাল এমন করে 
পুড়বে কেন? এবাব তুমি ছাড় আমি নিচেয় যাই, ওই যে ননী 
গরু নিষে আসছে । 

জ্ঞানদা নিচেষ গেলে জপতী ওর সম্পর্কে ভাবতে থাকে । 
ও হাতের মুগোয় পেয়েও সব কিছু হারিয়েছে । এ সমাজে মানুষ 
নামধারী কিছু কিছু জন্থ আছে যাব! ন্তায,ঃ নীতি, কর্তব্য-দায়িত 
নামক বৃত্বিগ্লোকে গঠিত কাজ মনে করে । যার নিজেদের ইচ্ছে 
ও প্রবৃত্তির বশে | খুশি "তাই করতে পাবে, এদের দলেরই 
একজন বলাই দাস। মান্র চৌদ্দ বছর ব্যসে তার সঙ্গেই বিয়ে 
হয়েছিল জ্ঞানদার | বলাই ঠিক! মজুরিতে শা্তিপুরে ভাতের 
কাজ করত। সংসারে অনটন খাকলেও পাব্‌ন। কলোনীর ভাড়। 
করা ছোট ঘরে যৌবনের প্রথম দিনগুলোতে জনদ। ও বলাইএর 
সুখের অন্ত ছিল না| বিয়ের একবছর যেতে না যেতেঈ 
অসাবধানতার জন্য জ্ভঞানদা অন্তসত্ব। হয়ে পড়ল। স্বামী বলাই 
কথাটা শুণে আনন্দে তাকে জড়য়ে ধরল। এরপর মাস তুই 
প্রায়ই মাছ, ছুধ, ফল ইতাদি ভালে ভালে। খাবার বেশি বেশি 
এনে বলাই জ্ঞানদাকে খাওযাতে লাগল । জ্ঞানদ] মনে মনে 
ভাবতে লাগল 'তার মতো! সৌভাগাবতী বোধ 5য় আর কেউ নেই। 
মাস পাচেক বাদে গর্ভের সন্তানের ভালোমন্দ চিন্ত। করে জানদ। 
যখন বলাইএর সঙ্গে এক শবষ।য় শুতে অন্বীবাণ করল ব। তার 
স্বামীর জেবিক দাবী পুরণ করতে অপারগ হ'ল তখন থেকে 
ছু'জনের মধো অশান্ত দেখ। [দতে লাগল। বলাই ফলমূল ক 
ভালো খাবার আন বন্ধ করে দিল। সে অনেক রাত করে বাড়ি 
ফিরত। জ্ঞানদ্1 ভাবত, নিশ্চয়ই তাদের ভাবী সন্তানের জন্যই 
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তার স্বামী বেশি রাত পর্ধস্ত কাজ করছে । কিন্তু একদিন তার সে 
ভুল ভেডে গেল। কলোনীর বাসিন্দা বলাইএর সহকর্মী 
পরিতোষ একদিন সন্ধাবেলা বাড়ি ফেরার পথে জ্ঞানদার কাছে 
এসে বলল-_-বৌদি আপনাকে একটা কথা! বলব বলে এসেছি ; 
তার আগে বলুন আপনি বলাইদার বিষয়ে কিছু শুনেছেন কিনা? 

জঞানদা পর্িতোষের কথ। গুনে আতকে উঠে জিজ্ঞাসা 
কবল-_কি ঠাকুরপো, তোমার দাদার কী হয়েছে? সে ভাবল 
বলাইএর কোন ছৃটন! ঘটেছে । 

পরিতোষ বলল--আপনি 'ভয প।বেন না, ওর কিছু হুযনি, 
ও য। করছে তাই বলতে এলাম । আমাদেব সঙ্গে কনক মিস্ত্রি 
বলে একটা মেয়ে কাজ কবে। ওকে নিযে বলাইদ] প্রাফই 
সিনেমায় যায - আরে। আরো অনেক ব্যাপার হচ্ছে। 

জ্ঞানদা কথাটা শুনে কিছুতেই বিশ্বাস কবতে চাইল ন1। 
বলল-_ন1, না, এ হতে পারে না, তাকে আমি ভালোমতো চিমি, 
এমন কাজ দে কখনও করতে পারে না। 

পরিতোষ বলল--বৌদি আপনি বিশ্বাম না করলেও ঘটনাটা 
সতা। আমি অনেক বাবণ করেছি, কিন্তু শোনে না। 
আমাদের মালিক অভয়বাবু ওকে শাসিয়েছেন এসব করলে কাজ 
থেকে ছাভিয়ে দেবেন। কিন্তু বলাইদা তোষাক। করে না। 
বলে-_বলাই কারিগরের অত ঠেকা নেই, এক ছুয়োৰ বন্ধ তো 
হাজার ছুয়োর খোলা । 

বলাইএর ভরসা সে ভালে। কাজ জানে । তার হাতের 
কাপড়ের খুব নাম । অনেক তাতের মালিকরাই তাকে ডাকে। 

সেদিন অনেক রাত্রে বলাই বাড়ি ফিরলে জ্ঞানদা জিজ্ঞাস! 
করল--এত রান্রি কবলে যে, কোথায ছিলে এতক্ষণ ? 

-কাজ ছিল। 

- কোথায় কাজ ছিল ? 

_কোথায় আবার যেখানে কাজ থাকে । 


৭৬ ছুই কূল এক নদী 


_ মিথ্যে বলার আর জায়গা পেলে না? কোথায় ছিলে 
এবং কার সঙ্গে ছিলে এসব জানতে আমার আর বাকী নেই। 
আমি অন্ুস্থ শরীব নিষে তোমার জন্য পথ চেয়ে রাত জেগে বসে 
থাকি, আর তুমি কিনা আমাকে ফাকি দিয়ে অন্য মেয়েছেলে 
নিয়ে ফুত্তি করে বেডা৩-_তোমার বিবেকে একটুও বাধে না? 

_-কি বললি হারামজার্দী; যতবড় মুখ নয় তত বড় কথা । 
বলাই জ্ঞানদার চুলের মুঠি ধরে তাকে এলোপাথাড়ি কিল-চভ 
মারতে লাগল । তারপর মেঝেষ ঠেলে ফেলে দিয়ে বলল-_ 
যখন জেনেছিস তখন ভালে। করে শুনে রাখ, ওকে নিয়ে আমি 
যা খুশি তাই করব । তোর পোষায এখানে থাকবি, শ। পোষায় 
যেখানে পারিস চলে যা । 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ঝগড়া এবং অবশেষে হাতে-পাষে 
ধর্া। ব৷ কান্নাকাটি করেও জ্ঞানদা বলাইএর বিবেককে জাগ্রত 
করতে পারেনি । কয়েকদিন পব "তার বাবা ণিতে এলে সে 
বাবার সঙ্গে চলে গেল । কষেক্মাস পর বাপের বাড়িতে জ্ঞানদ। 
যে কন্য। সন্তানটি প্রসব করেছিল সে ছিল যেমন রুগ্ন তেমনি '।র 
ডান প| ট। ছিল পঙ্থু। বলাই তার খোঁজ-খবর নিচ্ছেন! দেখে 
ছ'মসের মেষে লক্ষ্মীকে নিষে জ্ঞানদ। শান্তিপুরে গিয়ে অপ্রস্তুত 
হ'ল। শুনতে পেল, বাড়িওয়ালা বলাইএর অবৈধ কার্কলাপে 
বাধ। দেওয়ায় সে মাম তিনেক আগে বাসা ছেড়ে চলে গেছে। 
জ্কানদার বাবা হরিহর বিশ্বাস তাতের মালিক অভয়বাবুএ বাড়ি গিয়ে 
শুনলেন, বল।ই কনককে নিষে শাস্তিপুর ছেড়ে অন্য কোথায় চলে 
গেছে । সব শুনে জ্ঞানদ। বুঝল, তার ভাঙ। কপাল আগ জোড়। 
লাগার কোন সম্জাবন। নেই । সেবাবার সঙ্গে কাদতে কাদতে 
নোকরীর বাড়িতে ফিরে গিয়েছিল । 

এরপর জীবনের উপর দিযে কয়েকটা বছরের চাকা 
জকানদাকে মাড়িয়ে গেল। ইতিমধো তার বাবা-মা ইহলোক 
তাগ করেছেন। মারা গেছে তার কোলের প্রতিবন্ধী শিশুটিও | 
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সব গেলেও যা তার সঙ্গী হয়ে রইল তা হল-_-সর্বগ্রাসী দরিদ্রত। 
এবং ভার শরীরের প্রতি একদল বিবাহিত অবিবাহিত পুরুষের 
শ্যেণ দৃষ্টি। এসমাজে কোন নারী ছুধিপাকে পড়লে তাকে 
সাহায্যকারী বাক্তির বিশেষ অভাব হয় না-বিশেষতঃ সে নারীর 
যদ্দি যৌবন অটংট থাকে | দুর্ভাগ্যের বিষয় অভাবী ঘরের মেয়ে 
হলেও জ্গানদার এ সকল ছিল । নিজের স্বামীর চরিত্রের স্বরূপ 
দেখে গোট] পুকষ জাতিকে সে ঘ্বণার চোখে দেখতে শিখেছিল। 
তাই তার ছুর্দিনে যখনই কেউ কোন সাহায্যের প্রস্তাৰ নিয়ে 
এসেছে তাকেই সে সন্দেহ করে দূরে থেকেছে । কিন্তু পেটের 
খিদে বড় শত্রু । সেম্তায় অগ্তায় বোঝে না। বেঁচে থাকতে 
হলে এ দাবাকে কেউ অস্বীকার করতে পারে না। 


জ্ঞানদ। যখন নিজের জীবন ও জীবিকা নিধাচন নিয়ে বড়ই 
দিশেহারা তখনহ এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ার কাছে জানতে 
পারল, মহিমবাবু মা মরা মেয়ে তপতীকে লালন-পালনের ভগ্য 
একজন নিব গ্ত(ট মহিল! খুঁজছেন | অনেক ভাবন] চিন্তা করে 
অবশেষে অৃষ্টকে সাক্ষী মেনে জ্কানদা মাহমবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে গেল | সব কথা শুনে মেয়েছেলে-বিহীন বাড়িতে মহিম- 
বাবুধ সঙ্গে পাশাপাশি বাস করতে তার যথে৪ আপত্তি থাকলেও 
শৈশবের মেয়ে তপতীর মায়ার কাছে সে হার ম্বীকার করল। 
হারানে। মেয়ে লক্ষ্মীর মুখ মনে পড়ে গেল। ঈশ্বর ভরসা করে 
সে এ বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করল। প্রথম প্রথম মহিমবাবুর 
কাছাকাছি হতে তার ভয় করত। কিন্তৃকিছুদিনের মধোই তার 
চরিত্রমাধুধ জ্ঞানদার সকল সংশয় দূর করে দিল। সে মহিমবাবুকে 
দাদার আসনে বসিয়ে তপতীর সঙ্গে তার সেবার ভারও নিজের 
হাতে তুলে নিল। 


প্রথম প্রথম সে মাইনে নিয়ে জমিয়ে রাখত । পরে যখন 
সে এবাড়িরই একজন হয়ে উঠল তখন টাকা নেওয়া বন্ধ করল। 


৭৮ হই কূল এক নদী 


বরং এতদিনে যে টাকা পেয়েছিল তা দিয়ে তপতীর জন্য এটা- 
সেটা কিনে খরচ করতে লাগল । 

তপতী কোনদিনহ কাজের লোক মনে করে জ্ঞানদাকে 
অবচ্ঞা। করেনি । মাতৃজ্ানে চ্ধানদার বুকে সঞ্চিত নেহন্বধা 
আব্দারের শ্ুরেই বরং আদায় করে নিয়েছে। 
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কয়েকটি বছর কলকাতা থেকে এম-এস-সি পাসের প্রমাণ- 
পত্র হস্তগত করে এবং হোমিওপ্যাথী চিকিৎসায় পারদশী হয়ে 
বিনয় আড়ংঘাট] ফিরে এসেছে । তাকে কাছে পেয়ে পিসিম, 
পিসেমশাই ও পারুল সকলেহ গধিত। তাদের বংশে এতখানি 
লেখাপড়া আর কেউ করে নি। বিনয় দিন কয়েক বিশ্রাম নিয়ে 
হাপিয়ে উঠল । আপাততঃ তার হাতে কিছু পয়সার প্রয়োজন । 
কন্ত সে পয়সা কোন্‌ পথে আসবে তা সে ভেবে পায় না। সে 
এখানে ওখানে চাকরির সন্ধান করতে লাগল । কিছুদিন পর 
একদিন খবরের কাগজে দেখতে পেল চন্দননগর হাই স্কুলে মাত্র 
তিন মাসের জন্য অস্থায়ী একজন অঙ্কের শিক্ষক নেওয়া হবে। 
চন্দননগর নামটা দেখে তার হৃদয় নেচে চঠল। এই গ্রামেই 
সে একদিন ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । কিন্ত ভাগ্যের বিড়ম্বনায় সেখানে 
তার বসবাস করার শ্যোগ হয় নি। চুণীর তীরে তাদের ভিটে- 
মাটি এখনও পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। নিজের গ্রামখানি 
দেখার জগ্ত তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। বিনয় তাড়াতাড়ি 
দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে জবাবের প্রত্যাশায় দিন গুনতে লাগল । 

যষোল-সতেরদিন পর “ইণ্টারভিউ”এর ডাক এল । আশায় 
উৎফুল্ল হয়ে বিনয় স্টেশনে গিয়ে বানপুরে লোকালে চেপে বসল। 
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' পিতৃপুরুষের ভিটেমাটি দেখে আসার উদ্দেখ্টে পিসিমা! চপলাও 
বিনয়ের সহযাত্রীনী হয়েছেন । মাজদিয়৷ স্টেশনে নেমে তারপর 
বাসে ও রিকায় বেলা ন'টা নাগাদ তারা চন্দননগর স্কুলে 
পৌছুল। ঘণ্টা ছুই সময় হাতে রয়েছে। মিনিট দশ-বারো! 
কাচ] পথ হেঁটে পুৰ দিঁকে চুণীর কিনাবে একটা জঙ্গলময় পোড়ে। 
বাড়ির সামনে এসে বিনয়রা চাড়াল। 

ওপাশে রায়েদের বাড়ির বড় বৌ রেখা চপলাকে চিনতে 
পেরে এশিয়ে এসে আলাপ জুড়ে দিল। এদেরকে ঝাড়ি নিয়ে 
[গয়ে আপ্যায়ণ করল । 


পিসিমাকে রায়েদের বাড়িতে রেখে বিনয় ঘণ্ট] দেড়েক 
পরে স্কুলে পৌছুল। দেখল, মাজদিয়া, কৃষ্ণনগর, খাল- 
বোয়ালিয়া, হ'াসধালি প্রভৃতি অঞ্চলের পঁচিশ-ছাবিবশ জন 
ছেলেমেষে প্রাথী রূপে এসেছে । একে বমই বলতে হয়। 
চাকরির যা বাজার তাতে এই অস্থায়ী সাময়িক পদটির ভগ্য 
যাদ চবিবশ-পঁচিশ'শ ছেলেমেয়ে আসত তাহলেও বিনয়ের 
আশ্চর্য হওয়ার কিছু ছিল না। তাঁর ভাগো পদটি জোটার 
কোন সম্ভাবনা নেই একথা! ধরে নিয়েই বিনয় অপেক্ষা 
করতে লাগল । 


বেল সাড়ে বারোটা নাগাদ বিনয়ের ডাক পড়লে সে তুর 
তুর বক্ষে মায়ের নাম স্মরণ করে ভিতরে ঢটুকল। ছয়-সাতভভন 
মাস্টারমশাই অর্ধচন্ত্াকারে বসে আছেন। একেপ পর এক 
প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে বিনয় একে একে সকলের জবাব দিচ্ছে। 
অবশেষে হেড মাস্টার ব্রজোগোপালবাবু বললেন- আমাদের 
চাহিদ। ছিল বি-এস-সি অনাস'। কিন্ত আপনার তার বেশি 
ডিগ্রী রয়েছে । এই পাড়াশীয়ে কি আপনি আসতে রাজী 
আছেন) মানে যাতায়াত করবেনকি করে? 


বিনয় অ।জিতভাবে জবাব দিল-_যদি দয়া করে আমাকে 
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হ্যোগ দেন-_ তাহলে আসাটা আমার পক্ষে কোন সমন্তাই 
নয়; তাছাড়! এখানে আমাদের বাড়ি আছে। 


_-এখানে কোথায়? 
বিশ্বনাথ রায়ের ধাড়ির ওপাশে বুদ্ধদেব মাস্টায়ের বাঁডি। 


--তাই নাকি? তৃমি বুদ্ধদেববাবুর ছেলে? কিন্তু ও বাড়িতে 
তে! বাস করা যাবে না! 


_-হাঁ, বিনয় ছোট্ট জবাব দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 


ব্র্বাবু বলতে লাগলেন- বুদ্ধদেববাবুর অনেক গল্প শুনেছি 
আমি। বেশভালো লোক ছিলেন। ব্রজ্বাবু একটু চুপ করে 
কি ভাবলেন তারপর আবার বললেন-মাত্র তিন মাসের জন্ত 
এই “ভ্যাকান্সি” আমাদের অঙ্কের মাস্টার প্রফুল্লবাবু ট্রেনিং 
নিতে যাচ্ছেন। উনি ফিরে এলেই আপনাকে বসিয়ে 
দেওয়৷ হবে। 


_বেশ তাই হবে। 

বিনয়ের কথ। শুনে ব্রজবাবু বললেন- আপনাকে পাকা 
কথ। দিতে পারছিনা । আমাদের মাস্টারমশাই এবং স্কুল 
কমিটির চেয়ারম্যানের সঙ্গে কথ বলে দেখি_ তারপর চিঠি 
দিয়ে জানাব। 


বিনয় নমস্কার জানিয়ে খুশি মনে বাইরে বেরিয়ে এল। 
বেল] প্রায় একট! বাজে । তাড়াতাড়ি রায়েদের বাড়ি পৌঁছে 
দেখল, সেখানে হুপুরে খাবার বাবস্থা হয়েছে । বাধা হয়ে 
তায়! আহারাদি সেরে হুপুরের পরে আড়ংঘাটার উদ্দেশে 
রণডন] হল। 


মাসখানেক পরে বিনয় খামের চিঠি পেল। আগামী 
মাপের পয়ল৷ তারিখে তাকে স্কুলে যোগদান করতে বলা 
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হয়েছ্ছে। ' পদটি তিনমাসের জন্ত সে কথী "আর একবার স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


অবনীবাবু চিঠি পড়ে বললেন-বাবা বিনয়, এতদিনে 
আমার মনের আশ পুর্ণ ছল। তুই মাস্টার হরি_-কত ছেলেমেয়ে 
তোর হাতে মাঘ্ুষ হবে, এ আমার কত গর্ধের সে আর 
কি বলব! 


ঝনয় উত্তর দিল-_মাত্র তো! তিন মাসের জন্য 


_-বাবা প্রথমে এমনি করেই হয়। আস্তে আস্তে সব 
স্যোগ হাবিধা আয়ত্ব হবে। মানুষ কি একলাফে গাছের 
মগ্ডালে ওঠে? তাকে কষ্ট করে একটু একটু করে 
উঠতে 'হয়। 


।  পিসেমশাই এর কথায় বিনয়ের প্রাণ ভরে গেল। সে 
বেশ উৎসাহ পেল। যাত্রার দিন ভোরে উঠে চপল ভাত 
রাল্না করে দ্দিলেন। বিনয় চুরীথেকে স্নান করে এসে গরম 
ভাত খেয়ে ট্রেন ধরতে চলেছে । অবনীবাধু ও পারুল ষ্টেশন 
পর্ষজ্ক 'এসেছে। বিনয় গাড়িতে উঠলে পারুল বলল-_ দাদা, 
আমাদের কথা ভুলে যেওনা যেন, মাঝে মাঝে চিঠি দিও । 


১০ 


বিনয় উত্তর দিল-_ পাকা বৃড়ি, তুই চুপ কর। তোরদাদ। 
তিন মাসের জন্ত চাকরি করতে গিয়ে হারিয়ে যাবে না, তাকে 
আবার তোদের কাছেই ফিরে আসতে হবে। তাদের কথ 
শেষ হবার আগেই ট্রেন হুইসেল দিয়ে ছেড়ে দিল। 


" বিনয় স্কুলে পৌছে ব্র্দগোপালবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
তিন বলে উঠলেন-_এসে গেছেন? এখানে বনুন। আমি 
কালীকে ডভাকছি, ও আপনার ঘর দেখিয়ে দেবে। আপনি 
ঘিয়ে গিয়ে বিশ্রাম নিন, প্রযুল্তীবাবু এলে ডেকে পাঠাব। 
এখানে তো কোন হোটেল নেই, আপনাকে রাক্ন। করে'খেতৈ 
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'হবে। অবশ আমাদের ক্লার্ক ক্ষিতীশবাবূর- বাড়িতে টাকা 
দিয়ে কেউ কেউ খান, আমি তাকেও খবর পাঠাচ্ছি--আপনি 
কথা বলে নেবেন। বিনয়ের সঙ্গে কথা শেষ করে তিনি হাক 
দিলেন--ও কালী কালী? 


কালী ওরফে স্কুলের পিয়ন কালীপদ হালদার ডাক শুনে 
কাছে এলে ব্রঙ্গবাবু বললেন ইনি আমাদের নতুন অঙ্ছের 
মাস্টার, ওনার থাকার ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে এস। আর যা 
যা দরকার একটু দেখেশুনে দিও। উনি অন্মুবিধায় পড়লে 
আমাদের স্ব'লের বদনাম হবে। আর অঙ্কের মাস্টার পাওয়া? 
বড় সোজ। কথা নয়। | 


ব্রজবাব্র প্রত্যেকটি কথায় আন্তরিকতার স্পর্শ পেয়ে 
বিনয়ের মন ভরে উঠল। সে কালীপদূকে অনুসরণ করে 
পিছনের বাড়ির একটা ঘরে এল । মাঝারি আয়তনের ঘরে 
একখান] তক্তপোষ, একটা টেবিল ও ছ্ুটে। চেয়ার রয়েছে। 
বিনয়ের জন্য ব্রজবাবধ আগেই ঘরটা! পরিষ্কার করিয়ে 
রেখেছিলেন। তন্তপোষখানা! আর একবার ঝেড়ে নিয়ে বিনয় 
তাতে শতরধ্ি পাতল। পাঁচটি টাকা কালীপদর হাতে দিয়ে 
তাকে পাঠাল একটা মাটির কুক! ও কয়েকটা টকিটাকি 
জিনিস আনতে। 


প্রায় একঘণ্ট! পরে হেডমাস্টার বিনয়কে ডেকে পাঠালেন । 
অন্যান্ত মাস্টারদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বিনয় 
প্রফূল্রবাব্দর কাছ থেকে ক্লাসের দায়িত্ব ব্ঝে নিয়ে তার ঘরে 
ফিরে এল । হেডমাস্টার আজ তাকে ছুটি [দয়েছেন। কাল 
থেকে তার যথানিয়মে ক্লাস নিতে হবে। 


বিনয় ক্ষিতীশবাবৃর বাড়ি ছুপুরের আহার সেরে কয়েক 
ঘণ্টা' ঘরে বিশ্রাম করল। 'বিকালবেল! এককাপ চ1 খেয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে ঘুরে দেখতে লাগল । পিলিমা'র কাছে সে 
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এই' সবল স্পর্ধে অনক কথ গুনেছে। সে পানের দিক 
এলে এই স্ব,লের প্রতিষ্ঠাতা ্বর্গত কামাক্ষ্যাচণ নাগ মহাশয়ের 
মর্মর ঘুতির সামনে ঢাড়াল। তাকে তার অস্তরের সবটুকু 
তত্তি অর্থ্য নিবেদন করল। নিজের অধ্যবসায়গুণে এই 
শোকটি একদ্দিন কত বড় হয়েছিলেন। ইনি ছিলেন বাগেরহাট 
কলেজের খ্যাতিমান অধ্যক্ষ । অমায়িক নাগ মহাশয় কত 
দরিদ্র ছেলেমেয়েকে সাহায্য দিয়ে লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা 
করেছেন তার হিসেব নেই। তার দরদী মন এই অঞ্চলের 
ছেলেমেয়েদের উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলার জন্য এই 
বি্ালয়টি প্রতিষ্ঠান করেছিলে । তার স্বপ্ন ছিল এটি একদিন 
ব্ুমুখী বিগ্ভালয় ও মহাবিগ্ঠালয় রূপে দেশের ছেলেমেয়েদেরকে 
গডে তোলার কাজে সহায়তা করবে । পরবতাকালে এই স্কবলে 
শিক্ষকতা করেছেন জ্যোতসসা মজুমদার তারক গঙ্গোপাধায়ের 
মতো! উদারপ্রাণ ব্যক্তিরা । এরা চেষ্টা করে গেছেন ধনী গরীব, 
উচু-নিচু সকল সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়ের! যাতে প্রকৃত শিক্ষার 
হ্বযোগ পায়। এখানে দুর-দৃরাস্তর থেকে ছাএরা এসে হোস্টেলে 
থেকে পড়াশুনা করে মানুষ হয়ে গেছে । অনেক দুঃস্থ ছাত্র-ছাত্রী 
শুধু লেখাপড়ার হুযোগ পেয়েছে এমন নয়, তার বিনা পয়সায় 
থাক খাওয়া এবং জামাকাপড় পধন্ত পেয়েছে। হঃখের বিষয় 
সেই হোস্টেলট। চুর্ণার গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। সাল্ষী হ্বরূপ 
ফাঁসী দেওয়া বুল গাছটা এখন অতীতের প্রতিভূ হয়ে 
ফাভিযে আছে। 


বিনষের পিসিম! এই দলে পড়ানুন| করেছেন। তার 
সময় প্রধান শিক্ষক ছিলেন ভ্যান! মজুমদার । তার নামে 
এখনও চপল। প্রণিপাত করেন। পিসিমার মুখে বিনয় আরও 
শুনেছে সমীর বোসের কথা৷ উত্তরবঙ্গের ছেলে । এখানে হোস্টেলে 
থেকে পড়াশুনা করত । খুব নামকরা ফুটবল প্লেয়ার ছিল। 
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কিন্ত হঠাৎ কলেরায় আক্রান্ত হযে সকলকে শোক।চ্ছম করে 
অজান। লোকে পা।ড দ্িল। এই স্কুল তাকে আজও ডোলেনি। 
“সমীর স্মৃতি শীণ্ড* এর সঙ্গে তার নাম চি »ক্ষয় হয়ে আছে। 


বিনয় অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে কালীপদর ডাকে ঘরে 
ফিরে এল। ক্ষিতীশবাধূ এসেছেন, ভার সঙ্গে কখ। 
বলতে হবে । 


সপ্তাহ খানেক হল খিণয় ক্লাস করু।|চ্ছে। ইত্িমধোত সে 
ছাত্রদের মন জয় করে নিয়েছে । যাব। অঞ্ষে কাচ। তাদেরকে 
সে বলেছে- সকাল বা সম্গা।র দিকে তার। ধেন নিদ্ধিধায় বিনয়ের 
কাছে আসে, তদের কোন পয়প। ল।গবে ন1।॥ শেষের কথাটিতে 
হার জণপ্রিয়ত| বভুষ্ডণে বেড়ে গেছে । কারণ, এখনে বেশির 
ভাগ অভিগাণ্কের ইচ্ছ। থাকলেও গুঠশিক্ষক রেখে ছেণে- 
মেয়েদের পড়ানোর ক্ষমতা নেঠ। 


ভার ঘে।ষণাপ বাস্তবাথন হতে শুরু কণেছে। একটি ছুটি 
করে ছেলে-মেয়ে আমছে। শুধু অঞ্ষের বিষয়ই নয়, অন্যাগ্য 
বিষয়েও তার। বিনয়ের সাহাথা নিচ্ছে । বিনয় শশ-প্রাণ ঢেলে 
দিয়েছে এই স্কুলটিতে। তার শিক্ষকতা মেয়দ অতি অল্প- 
কল জেনেও সে এগুলে। করছে । সে ছোট-বড় সকলের মনের 
কাছাকাছি পৌছুতে চায় । বিণয় মনে মনে ঠিক করেছে, 
এখানকার চাকরির মেয়।দ ফরিয়ে গেলেও সে আর আড়ংঘাট। 
ফিরে গিয়ে পিমেমশাইঈ এর গলগ্রহ হবে ন। | হঠাৎ তর মনে এক 
কঠোর বাসন। জেগেছে । তার ম। মরণের গে একদিণ আদর 
করে তাকে বলেছিল--“বব। বিনয়, যদি কখনও মানুষ হ'স, 
ও|হলে ঠোর দেশবাসীকে ভূলে খামনে, যতট,কু পারিস- বেভ|বে 
পবিস, তাদেরকে সেব। করিল। জেনে রাখ-_পরস্পরের 
সহযোগিত। ছ।ড়া এ পৃথিবীতে কারে। বাস সহজ হয় না মুখের 
হয় না। মানুষের কাছ থেকে শুধু নেওয়। নয়, সাধামত দিতে ও 
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হয়) এ দাযিহ এড়িয়ে গেলে ঘোরতর অন্ঞায় করা হনব 
মনে রাখিস ।” 


সতাই তে। তার পিসেমশাই, পরবর্তীকালে দিলীপ, 
ভৈরব এর] পর্ষ।য়ক্রমে সাহ।যা না করলে তার পক্ষে এতখ।নি 
উন্নতি কর! সম্তন ছিল কি? বিনয় ভেবে মনে মনে ঠিক করেছে 
কি তার লেখ।পড়৷ দিয়ে, কি তার ডাক্তারী বি্য। দিযে যতখানি 
সম্ভব সে সমাজের সেবা করে যাবে । তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল বর্গভ কামাখা। চরণ নাগ, জোস মঙ্গুমদার, 
ঘারক গাম্গলির মতো মানুষ, ধার! দেশের অগনিত মানুষকে 
শিক্ষিত করার কাজে জীবনপাত্ত করে গেছেন। আ।জও এই 
ভারতের বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলের বেশির ভাগ মানুষই নিরক্ষর | 
বিনয়ের হত হল- কৃষক, মুন ব।বসায়ী, বয়স্ক বুদ্ধ-বৃদ্ধ। যখ। 
নানা কারণে আ।জও অক্ষর জ্ঞান থেকে বঞ্চিত হযে আছেন, 
কাদেরকে সাক্ষর করে কোলা । এতে যদি তার অনাহারে 
থাকতে হয় তাতেও সে পিছপা হবে না। 


বিনয় স্কুলের ক্লাস, অন্য সময়ে ছেলে-মেয়েদের পড়ানো 
ছাত়াও বাড়তি একটি কাজে হাত দিয়েছে । তা হল- প্রতিদিন 
এক-ছু'ঘণ্টা গিয়ে তার বাড়ির জঙ্গল পরিস্কার করা। উদ্দেশ 
কিছু টাক। পয়সা হাতে এলে সে বাড়িটা! সারিয়ে বসবামযোগা 
করে তুগবে । স্কুলের মেয়াদ শেষ হলে এই বাড়িতে বসেই সে 
সভার আরাধ/ কাজের গে়াপস্তন করবে। 
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ৰ ১৫ 

হরপদর চিঠি পেষে তপতী রাণাঘাট গিয়েছিল। এসনি 
ছু'এক মাস ছাভ। রাণাঘট গিষে সে কাঠগোল। বিক্ষার টাক 
নিযে আসে । নগদ ট।ক। নড একট বযে আনে না। টাক। 
বাাঙ্কে জম। কবে নিজের গামে ড্রাফট কিনে এখনে কুষ্ণগঞ্জের 
ব্যাঙ্কের মাধামে ভাঙিয়ে নেয় । রাণ।পাট থেকে ফের।প্ত পথে 
সে দেখল, অ।ক।শে মেঘ জমছে । যখণ সে চন্দণনগর খেখা- 
ঘাটে পৌছুল তখন প্রায় সঙ্গা।।  হঠং ঝঞ-বষ্টি শুক হযে 
গেল । গত ক্যেকর্দন যখং এ বছরে এমন আনযম হচ্ছে। 
খেয়! নৌকা ওপারে গিযে আপ ফিরে আসছে ন।। নিকপায 
তপন্ট। এগধে গিষে ফুল বাড়ির মধো প্রবেশ কবে ঝুল বারান্ন।র 
নিচে শিষে দাড়।ল। কিন্ত বাতাসের দ।পটে ঝণ্ির ভাট. এসে 
ত।কে ভিজিযে দিচ্ছে । ক্রমশঃ অন্ধকার ঘনিযে আগছে। ভার 
ভয় ভষ করছে । কোথায় আশ্রয নেবে ভেবে পাচ্ছে ন। | 


এই সময় এ+টি শয়-দশ বছরের ছেলে ছা নিযে তপতীর 
কাছে এসে বলল- আপনি এখানে দাড়িয়ে ভিজবেন ন।, ভেতরে 
আনুন, মাস্টারমশাইউ আঅ।পনাকে ডাকছেন? 

তপত্তী একট, ইতস্তত করে অবশেষে গেলেটির ভ।ঠার 
মধো গিষে চুপ করে তাকে অন্ুপবণ করল । ব।দিক ঘুরে এক্ট। 
ঘরে এসে দেখল, বিছ্ছানার উপর খুতি-গাঞ্জবা পর। এক সৌমা 
যুবক বসে আছে। তার মুখে একর।শ দাভি-গেঁক থাকাখ 
আসল চেহারা চেনার উপায় নেই । 

যুবকটি মু হেসে বলল--ওখানে দাড়িযে ভিঞ্জছিলেন তাই 
ভেতরে ভেকে গাঠগালুম । যদি কেন অন্যায় করে থাকি তাহলে 
ক্ষখ| করবেন আশা কবি । এখানে কোন শ্রীলে।ক থাকে না, 
তাই আপনাকে জামা-কাপড় দিয়ে সাহাযা করচ্ছে পারব না। 
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তবে যদি আপত্তি না থাকে তাহলে আমার ধোয়া কাপড় পরে 
পাখ| চালিষে ওঞ&লো শুকিষে নিতে পারেন । আমব।| বারে 
গিয়ে দাড়াচ্ঠি, আপনি দপজয খিল দিয়ে কাঞঞলে। সেরে 
নিন- কেমন ? 

-আপনার। ভিজে যাবেন যে! 

_ন।, এদিকটায় বৃষ্টির ছাট আসছে ন|। যুলকটি স্ুুটকেন 
থেকে ধুতি ও তোয়লে বের কবে দিয়ে ছেট ছেলেটাকে নিয়ে 
ঘরের বাইরে বারান্দায় গিয়ে ফাড়াল। তারপর ভাবতে লাগল, 
তপতী এসময় কোথা থেকে এল 1 তবেকি ওদের বাড়ি এখানে 
কাছেই কোথাও ? 

তপতী দরজ।য় খিল এটে দিযে ভেজ। কাপড-জামা! ঘরের 
মধ্যে মেলে দিয়ে চেয়ারে বমে ভাবছে-কে এই খুব? ওব 
দৃর্টিতে কোন লালসা নেই অখচ বাবহারের চমতকারি তার 
হাদয়ের তলদেশ পর্যন্ত নাড়া দ্িচ্ছে। এমন বাবহ।র একমাত্র 
বিনয়ের পক্ষেই সম্ভব । কিন্তু সে এখনে কি করে এল? তবে 
কি মাস্টাবী পেয়েছে? তার বাড়ির এত কাছে? পাখা 
হাওয়ায় আধ ঘণ্টার মধোই তার শাড়ী-ব্রাউজ শুকিয়ে গেল। 
সপতী সেগুলে। পরে দরজা খুলে দিযে বলল- আপনারা এবার 
ভেতরে আন্মুন। 

যুবকটি ঘরে ঢুকে স্টোভ ধরানোর চেষ্টা করতেই তপত 
বাধ! দিল-_ও কি করছেন? আগে বন্ুনৎ একট, আল্লাপ- 
পরিচয় হে।ক_ তারপর আতিখেযত। দেখাবেন । 


যুবকটি জবাব দ্িল--আলাপ-পরিচয় তে। মুখে হবে, স্টোভ 
কোন বাধা দেবে না। একট,খ|নি চা করব শুধু । 

তপতী এশিয়ে গিষে বলল- তাহলে আমি কৃরছি, 
আপনি বন্ুন । 

না ন| ত। কি করে হম? আপনি আমার অতিথি, 
এখানে প্রথম এলেন--*."* 
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হলেও বা, ওটা আমাদের বিভাগ। আপনি ছাড়ুন, 
€খ।নে চেয়ারে বন্তুন। 

এইট সময় বাচ্চা ছেলেটা! এগিয়ে এসে বলল- মাস্টারমশাই 
আপনারা বসুন, আমি চা করে দিচ্ছি । 

যুবকটি বলল-__সেই ভালে! মহেশ তুই চা কর, আমরা 
কথা বলি । 

ওর] ছুজনে কীগাকান্ছি বসল। তপতী বলল--আমার 
অপরাধ নেবেন না, আমি যাকে অনুমান করছি গাপনি 
কি তিনি? 

যুবকটি হেপে জবাব দিল--ক।কে অন্মান করছেন সেট। না 
জানলে কি করে ব'ল বলুন! 

_ একজনের সঙ্গে আমি কলেজে পড়াশুন। কারছি। বছর 
পাঁচেক তাকে দেখি ন। আগে সে কখনও দাড়ি রাখত এা। 
এখন রাখে কিনা তাও জান না-তবে আপনার চেহার।র সঙ্গে 
তার বেশ মিল দেখতে পাচ্ছি। একবার তাকে আমি 
অপমান করেছিলুম । 

_শুধু অপমান, আর কিছু নয়? 

_তাকে কাছে পেলে বলব । তপতীর ছোট্ট উত্তর । 

_-মাত্র পাঁচ বছরে তার চেহারা বেমালুম ভূলে গেলেন ? 

ভূলে গেছি একথা কে বলল? ভূলিনি বলেই তো 
চেহারার সাদুশ্ট দেখে আপনার মধ্যে তাকে খুঁজে পেতে চাইছি । 
আপনি এই স্কুলে কতদিন আছেন ? 

- মাম দুয়েক হল। 

-এর আগে কোথায় ছিলেন ? 

_কলকাতায় পড়।শুনা করছিলুম। 

_--€খানে কি পড়,ছলেন ? 

_এম-এস-সি । 

_ কলেজের পড়াশুন। কোথায় করেছেন ? 
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তপতীর কথার জবাব দেওয়ার আগেই মহেশ চা-বিষ্কুট 
এনে টেবিলের উপর রাখল । যুবকটি বলল-_-আগে চা খান 
তারপর বলছি সব। সে মহেশকে বলল--ওই কোটায় মুণ্ড 
আছে তেল দিয়ে মেখে ওনাকে দে, উনি বোধহয় অনেকক্ষণ 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন | 

ভপতী আপত্তি জানিয়ে বলল- না না, ওসবের দরকার 
নেই । আমার কোন খিদে নেই । 

যুবকটি বলল -_ মুড়ি খেতে বেশি খিদের প্রয়োজন হয না। 
আর এও জানি খিদে পেলেও আমাদের দেশের মেয়েরা তা 
কখনও বাইরের কারো কাছে প্রকাশ করে না। 

- সমাপনি কি করে জানলেন? 

_-অভিজ্জঞাতা দিষে। 

_-কাকে দেখেছেন? 

--মা, পিসি, আর এই আপনাকে দেখছি । 

_আপনি এক নম্বরের মিথ্যুক ! 

_-মিথাক কে সে নিজেই ভালে জানে । 

কথাটা ছু'ড়ে দিয়ে যুবকটি খাটের জল! থেকে কৌটা টেনে 
বের করে বাটিতে মুড়ি ঢালতে গেলে তপতী তার হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে নিজে ঢালল। তারপর এক টুকরো আদা খুঁজে 
নিয়ে কুচি কুচি করে কেটে তেল দিয়ে মাখল। ততক্ষণে চ৷ 
ঠাগ্ড। হয়ে গেছে । তপতী চ৷ গরম করে এনে যুবক ও মহেশকে 
খেতে দিয়ে নিজে বিস্কুট সবিষে রেখে মুড় আর চা থেতে 
লাগল । একট,খানি চুপ করে থেকে সে উচ্ষৃফিত হয়ে বলল, 
বিনয়বাবু, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি আপনার সঙ্গে এত কাছাকাছি 
এমন ভাবে দেখা হবে । আপনি মাস্টার হয়ে এখানে আসায় 
আমার এত আনন্দ হচ্ছে সে আর কি বলব'"* ** 

বিনয় চায়ের ক।পে চুমুক দিয়ে জবাব দিল-_মাত্র তিন 
মাসের জন্য “ডেপুটেশন ভা।কান্সিতে” কাজ করছি । এর মধ্যে 
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হু'মাস কেটে গেছে। আর একমাস পরে প্রফুল্লবাবু ট্রেনিং 
থেকে ফিরে এলেই আমি “ব্যাক ট দ্য প্যাভিলিয়ন ।” 

_-ওহ্‌ তাই নাকি? তাহলে তো মুক্ষিলের কথা ! তপতীর 
আনন্দের নিরানবধ,ই ভাগ যেন কমে গেল। সে ভাবতে লাগন্গ 
ঈশ্বর এমন কিছু করতে পারেন না যান্তে বিনয়কে এখানে আরো 
কিছুদিন আটকে রাখা যায়। 

অন্যান্য গল্প ও দ্বিত্জীযবার চায়ের পাট চুকলে তপতী হাতের 
ঘডি দেখে বলল-কি করি বলুন তে।- রাত্রি আটটা ব।জল, 
এখনও বৃষ্টি থামল ন1; বাড়ি পৌছুব কি করে? 

বিনয় জানাল। দিয়ে একবার এগ্রির অবস্থা দেখে নিযে বলল, 
আর কিছুক্ষণ দেখ। যাক, যদি নিতান্তই না ছাড়ে তাহলে 
নিখিলবাধুর কোয়।টাবে আপনার থাকার ব্যবস্থ। করে দেব। 
উনি “ফামিলী” নিষে থাকেন । আপনার কোন অন্ুুবিধা হবে না। 

_ সেটা কেমন হবে? উনারা কি ভাবনেন ? তাছাড। 
ব।ডিতে সকলে চিন্তায় রয়েছে-** 

_ আপনি তো ইচ্ছা করে এখানে আসেন নি- মানুষ 
মাত্রেই বিপদ আপদ হতে পারে । আজকের দ্ষোগে অনেককেই 
অনেক জায়গা আটকে পড়তে হয়েছে । আপনি কিভাবে 
এখানে এসেছেন তার বড সাক্ষী আমার ছাত্র এই মহেশ। 
আমর! ছু'জনে সঙ্গে গিয়ে আপনার বাবাকে বলে আমবকি 
পরিস্থিতিতে এখানে আটকে পড়েছিলেন । 

_-- সেদিক থেকে আমি নিশ্চিন্ত। আমাকে বাবা কিছুই 
বলবেন না। কারণ, তিনি তিন বছর আগে দেহ রেখেছেন । 

-তাই নাকি? কিহযেছিল ? কোন খবর পাইনি তো? 

-আপন।কে জানানোর স্যোগ হয় নি। 

ছু'জন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল্‌। একট, পরে বিনয় বাইরে 
ঘুরে এসে বলল-বৃষ্টি থেমেছে। চলুন আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আসি। 
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- এখন শিয়ে ফিরে আসবেন কি করে ? 

_আগে আপনাকে বাড়ি পৌছে দেওয়া আমার একান্ত 
কর্তব্য, তারপর ওসব কথা ভাবব, আশা করি ফিরে 
আগতে পারব । 


তপতী ভাবল-_এর! যদি এগিষে না দেয় তাহলে তাকে এখানে 
পরের বাড়িতে অন্ুবিধা করে বাত কাটাতে হবে । তার চেয়ে 
বরং এর] গেলে সে আটকে দেবে । তার বাডিতে থাকার যথেষ্ট 
জায়গ। আছে । সে উঠে ফাড়িযে বলল-_চলুন । 
বিনয ও মহেশ তপতীকে অন্ুপপণ কবে খেষাঘাটে এসে 
দাড়াল । বিনয হশক দিতে অজুন মাঝি কিছুক্ষণ পরে নৌকা 
এনে কুলে ভিভাল । ঘাট বড পিচ্ছিল। তপতী পা রাখত্ডেই 
তা সরে যাচ্ছে । অবশেষে সে দ্বিধা কাটিয়ে বিনযকে ধরে ধরে 
নিচেয় নেমে নৌকায় উঠল । 


পার হযে এপারে এসে বিনয অজুণিকে বলে গেল, ফিরে 
ন। আসা পর্যস্ত সে যেন অপেক্ষা করে । অজুণন বিনয় মাস্টারকে 
চেনে । সে সম্মতি জানাল । 


ঘটের উপরে উঠে এসে ওয়! কাচা রাস্তায় হাাটছে। বিণস্ব 
একভাতে মহেশকে ধরে রেখে অন্য হাতে টর্চের আলো জ্বালছে। 
মে আলোয় তপতী পিছল পথে বিনয়ের কাছাকাছি হয়ে 
হশটছে । মাঝে মাঝে বিনয়ের শবীবের স্পর্শ পেয়ে তার শরীর 
ও মন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে । আজ ছুর্যোগের রাতে ভাব 
এমন পথের সাথী জুটতে পারে সে জীবনে কখনও ভাবেনি | 
তার কত যে আশ-আকাঙ্খা মনেব দিগন্তে নেচে গেয়ে ফিরছে 
তা সে কাউকেই প্রকাশ করতে পারবে না। 


কড়া নাড়তে জ্জানদ1 এসে দরজা খুলে দিল। তপতী 
ভেতরে ঢুকে বলল- দেখ পিসি কাকে ধবে এনেছি, আমার 
“কলেজ মেট” বিনয়বাবু।  চন্দ্নণগব স্কুলের মাস্টার 
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,হুয়ে এসেছেন । খেয়া ঘাটে এসে ঝড়-বৃষ্টির মুখে .পড়ে ও'র 
ঘরে আশ্রয় নিয়েছিলুম, নইলে জানতেই পারতুম না৷ উনি 
এখানে আছেন । 

জ্কানদ] প্রবাব দিল-_ও'দেরকে দাড় করিয়ে রেখেছ কেন? 
আগে ঘরে নিয়ে বসতে দাও ! 

তপতীর পরিবর্তে বিনয় জবাব দ্িল--আমর। এক্ষুনি ফিরে 
যাব, অন্ধকার পথ, বদিয়ে আজ আর দেরি করাবেন না। 

হ্বানদ। বলল--ন। গেলে হবে না? রাত্রে এখানে থেকে 
কাল সকালে গেলে কি হয় না? 

বিনয় হেসে বলল- নাঃ তা হবার উপায় নেই, অজু 
আমাদের জন্য বাড়ি যেতে পারছে না, ওকে অপেক্ষা করতে 
বলে এসেছি । তাগাড়া মহেশের মাবাবাও চিন্তা করছেন, 
ওকে বাড়িতে পৌছে দিতে হবে | 

জ্ঞনদ। তপতীর উদ্দেশ্টে বলল-_ঠিক আছে অন্তত পক্ষে 
“পাচ মিনিটের জন্য এই ঘরে বসাও- আমি আসছি । সে ছুটে 
রাম্স। ঘরেঘ্ দিকে চলে গেল এবং দুই বাটিতে ছুটি ডে এনে 
বিনয় ও মহেশকে খেতে দিল । 

বিনয় তপতীর দিকে তাকাতে সে জবাব দিল--দেখুন আমি 
পিসিকে কিছুই বলিনি, আর এমন বেশি কিছু নয় বে খেতে 
কোন অন্ুবিধা হবে। 

বিনয় বলল--এখন ফিরে গিয়ে ক্ষিতীশ বাবুর বা? ভূতে 
খেতে হবে, আমি ছু'বেলা ওখানেই খাই । 

_-ঠিক আছে, আজ গিয়ে কম খাবেন । 

তপতীর কথার প্রতিবাদ কর! নিরর্থক বিবেচনা করে বিনয় 
কিছু চিড়ে মহেশের বাটিতে তুলে দিয়ে চুপ করে খেতে লাগল । 

যাবার সময় ভপতী বঙ্ল-আজ বেধি কথা হ'ল না। 
পৰশ্ড রবিবারে সকালে আপনি 'এখানে আসবেন, সায়াদিন 
থাকতে হবে। 
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- আমি খুবই ছুঃখিত যে, ওই দিনে “আমার আসা সর্ডুব 
হবে না। ছুটির দিনগুলোতে আমাকে কিছু কাজ করতে হচ্ছে:। 
একট। মতলব মাথায় এসেছে, তারই প্রস্ততি পর্বে মেতে আছি, 
জানি না শেষ পর্যন্ত কি হবে! 

--আমাকে কি বল। যায় না? 

- বলব। তবে এখন নয়, খানিকট। এগিয়ে নিই। 

--তবে যে কোনাদন- যে কোন সময় সুযোগ মতো চচ্জে 
আঙমবেনঃ আমর। অপেক্ষায় থাকব। 

-_ আচ্ছা চেষ্টা করব। বিনয় মছেশের হাত ধরে পথে 
প]1 বাদ়াল। 
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(সরাতে খুশির ভ্রোতে অবগাহন করতে কল্মতে তপতী 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল । নান প্রকার সুখের স্বপ্নে মাঝে মাবে 
ঘুমের বাঘাত হলেও তার মন আনন্দে ভরপুত্ব । ভোর বেলা 
সকলেয় ওঠার আগে সে হাতমুখ ধুয়ে তানপুরা নিয়ে বসল। 
প্রথমে সরম্বতী বন্দন! করে সে ভৈরবী রাগে গান ধরজ £ 


আজি এলে বুঝি দ্বারে 

মম চির চেন] সেই অতিথি । 
তব আগমনে ভরিল কুস্থুমে _ 
মম ছাদয় কানন বীথি | 

তব আগমনে জাগে পুবে উষা, 
কাটে মম ঘোক্'তমস নিশা ; 
প্রাণে জাগে প্রণয় পিপামা-- 
শুনি কুছু কোকিলের গীতি ॥ 
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তব আগমলে বুঝি আসিৰে স্থুদিন, 
বাজিবে না আর .বেদ্ধনার বীণ $ 
শুধিব, মমন্প্রণয়ের ঝণ-- 
জাগিছে পরাণে এ প্রতীতি ॥ 


রবিবার” দিন বিকাল বেলা তপতী যখন বিনয়ের স্কুলে 
যাওয়ার কথা ভাবছে তখন দয়াময়বারু নিচেম্স দাড়িয়ে হাক 
দি্-_-মা জননী, বাড়িতে আছ নাকি ? 

তপতী বারান্দায় ঈা।ড়য়ে সাড়া! দিল হাঁ! আছি। 

দয়াময়বাবু সিড়ি ভেঙে উপরে এসে বলঙেন-_তুমি 
কেমন আছমা? 

তপতী দয়াময়বাবুকে ঘরে বসিয়ে জবাব দিল-_-আমি 
ভালে৷ আছি, আপনি ? 

আমাদের কথ! দেড়ে দাও মাঁ, বুড়ো হাড়ে যে ক্দন 
টিকে আছি সেটাই যথেষ্ঠ, খার[প-ভালোর বিচার এখন 
অবান্তর মা। তবে শরীরটা কেমন যেন ভোগাচ্ছে। তাই এন 
ক'দিন আসতে পারিনি । 

--আপনাকে না! দেখে আমি ভাবছিলুমঃ হযতো আপনার 
কিছু হয়েছে । আজই ছুপুর বেলায় অপর্ণাকে বলছিলুমঃ কাল- 
পরশু একবার আপনাদের বাড়ির খবরট। নিয়ে আসব। কিস্তু 
ভর আর প্রয়োজন হল না। 

_সেকি মা এমন সৌভাগা লাভ থেকে বুড়ো ছেলেকে 
বঞ্চিত করবে 1? না মা, এ বড় অন্যায় হবে! তাছাড়া তোমার 
কাকীম। কি দোষ করল? সে বেচারী সব সময় তোমার পথ 
চেয়ে থাকে'*" 

--আচ্কা তাহলে কাল বিকালের দিকে যাবার চেষ্ঠা করব । 

-চেটা নয় মা, যাবেই--তোমার কাকীমাকে আমি সেই 
কথাই বলে রাখব। ৮, 
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তপতী হাসল, কোন জবাব দ্দিল না। এরপর বৈষধিক 
ব্যাপারে অর্থাৎ জমিতে বীজ ঘপণ, নিড়ানির কাজ, পুব পাড়ার 
জমির জবর-দখল, কোটের মামলা ইত্যাদি নিয়ে দুজনে প্রায় 
ঘণ্টা ছুই আলোচনা করল। 

সন্ধার পরে বদ্ধ জলখাবার খেয়ে গাত্রোখান করলেন । 
প1 বাড়িয়ে আবার থামলেন | পিছন ফিরে বললেন- মা যাবার 
মুহুর্তে আবার বলে যাচ্ছি, বুড়ো ছেলের কথাটা তুলে 
যেও না যেন। 

তপতী হেসে জবাব দিল- আচ্ছা ভুলব না। দয়াময়বাবুকে 
বিদায় দিযে এসে সে নিজের ঘরে বসে উল্টো-পাল্টা ভাবনার 
মধো ঘুরপাক খেতে লাগল । তার ভাবনার বিষয় এই দয়াময়- 
বাবু। লোকটির মধ্যে যতই ক্রেরতা থাকুক শ্েহের অভিনয়ে 
বোধ হয় তার জুড়ি নেই। হয়তো এর সবটাই মিথ নয়। 
এমনও হতে পারে তাকে তিনি সত্যিই শ্েহ করেন। কর্ডবোর 
খাতিরেই একবার ওপারে যাওয়। দরকার। ও বাড়িতে 
যাওয়া ছাড়া আর একটি কাজ আছে। অনেকদিন হল 
রাধাবিনোদবাবৃর কোন সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে না। ডাক্তার 
হিসাবে তো৷ বটেই-__লোক হিসাবেও তিনি একজন আদর্শ ব্যক্তি, 
তপতীর হিতৈষীজন । 

এই সময় জ্ঞানদা এসে ধমকের সুরে বলল -আজ কিছু 
পেটে দিতে হবে- না চিন্তায় পেট ভরিয়ে রাত কাটাবে? -তুমি 
বাপু পার, কিন্ত আমার পেটে খিদে হজম হয় ন|। 
_.. ত্বপত্তী হেসে জবাব দ্রিল--আমারও খিদে হজমের অভা!স 
নেই, চল যাচ্ছি। সে রান ঘরের দিকে পা বাঙ়ীল। 

পরেরদিন ছুপুরের পরে তপতী অপর্ণাকে সঙ্গে করে মন্দিরের 
ঘাট পার হয়ে ওপারে গেল। রিক্সা করে হাসপাতালে গিয়ে 
শুনল, বাধাবিনোদবাবু কয়েকমাস আগে মুখিদাবাদ বদলি হয়ে 
গেছেন। খবরটায় তপতীর মন খারাপ হয়ে” গেল। অতঃপর 
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তাদের রিল্পা গিয়ে দাড়াল দয়ামযবাবুর প্রামাদোপম 
বাড়ির মামনে | 


তাদেরকে দেখে দেতলা থেকে দয়ামযবাবু ও মেষে 
কণিক। নিচেয় নেমে এসেছে । বিবাহিত! কণিকা আজ কাছেই 
বাপের বাড়িতে এসেছে । তপ্তী সম্পর্চে মে অনেক কথ 
শুনেছে । এও শুনেছে সত্বরউ সুবিধামত দিনে তপতী এ বাড়ির 
বৌ হয়ে আসছে । সেই জগ্ত সে যথাসাধা বেশি করে 
আপ্ায়ণের উদ্বেশ্ঠে তাদেরকে একেবারে দে।তল্।ম হৃদয়নাথের 
ঘরে এনে ব্সযে হাসি-ঠাট্রায় মজে উঠল । তার কখা-বার্ভ।য় 
তপতীর গায়ে কাট। দিচ্ছে । কিন্ত প্রতিবাদ করা সমাচীন নয় 
মনে করে সে চুপ করে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্ট। করছে । 


খানিক বার্দে ভাগাবাল এ ঘরে ণমে বললেন কিরে 
কণ্িক।, এখানে ঘাপটি মেবে বসে আছিস কেন? মাকে বাড়ির 
সব কিছু দেখিষে চিনিয়ে দে! 


দধাময়বাবুগগ এ বাড়িখানা বেশ অর্থ বায় করে মনোরম 
পরিবেশে করানো হয়েছে । গ্রসন্থ অর্গল, মোজাযেক মেঝে, 
দেয়।লে সুন্বপ কারুকার্য, সামনে ফুলের বাগান । এমন সাজানো 
গোছানো যা সহজেই যে কোন মানুষের দৃষ্টি কাড়ে । বিশেষ 
করে যে নববধূ হয়ে এ বাড়িতে আসবে তার তে। খুশি হবারই 
কথা। অথচ তপতীর কোনদিকে ভ্রক্ষেগ নেই। তার মনে 
হচ্ছে কতক্ষণে এখান থেকে মুক্তি পেয়ে সে বাড়ি ফিরে খেতে পারে । 
দরয়াময়বাবু যে উ।র এশ্বর্ধা দেখিয়ে তপতীর মন তুলাতে চাইছেন 
এ কথা৷ এখন সে উপলব্ধি করল । 


তপতীর মনের যখন এই অবস্থা তখন হঠাৎ সেখানে হাদয়- 
নাথের আবির্ভাব ঘটল । সে যাত্রার ঢঙে উচ্চারণ করল, 
কখন এসেছ? তোমার চরণধুলি পেয়ে অধীনের কুটার 
ধন্য হল ! 
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তপতী জবাব দিল--কাউকে ডেকে আনতে হয়নি, আমি 
নিজে ইচ্ছে করেই এসেছি । 

_তাই তো! বলছি, নিজগুণে কৃপা ন| করলে ক্ষুদ্রের 
সাধ্য কি তোমাকে নাগাল পায় ! 

ইতিমধো কণিক| আর অপর্ণা তপতীকে একা রেখে 
কোথায় চলে গেছে। তপতী মুখ টিপে হেসে বলল-যার 
উদ্দেশ্টে আপনার এই স্ততি সে এতই নগন্য যে ওসবের কোন 
যোগাতাই তার নেই । এসব কথা যথাস্থানে প্রযোগ করাই 
বিধেয় বলে মনে করি । 

তপতীর কথায় যেন একখণ্ড মেঘ উড়ে এসে ছাদয়নাথের 
মন-গগন ছেয়ে ফেলল। তপত্ী যে এমন করে তার গ্রস্তাব 
প্রতাখ্যান করবে ত1 সে ভাবতে পারেনি । মে মনে মনে 
বলল-_তেজী টাটুকে বশ মানাতে সময় লাগে। কিন্তু একবার 
বশ মানলে তাতে চড়ে আরাম । সে আর কঠিন বাক্যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
ন1 হয়ে সহজভাবে বলল -কখন এসেছ? তোমার শরীর ভালো 
আছে তে? 

হা সুস্থ আছি, ঘণ্টাখানেক হ'ল এসেছি । এবার 
যেতে হবে। 

_ এরই মধ্যে? 

_ঘণ্টাথানেক তে। হল । সন্ধা হলে যাব কি করে? 

-_ এই চিন্তা? আমার সঙ্গে তোমাদের যেতে আপত্তি 
থাকলে বাব। এগিয়ে দ্রিয়ে আসবেন । 


কথাটায় হৃদয়নাথের ক্ষুব্ধ অভিমান ঝরে পড়ল। তা 
অনুভব করে তপতী জবাব দিল-আমি অত ঠুনকো নই যে 
আপনার সঙ্গে পথে বেরুলেই আমার গায়ে কাদা লাগবে । 
ইচ্ভ! করলে আমি যে কোন ব্যক্তির সাথেই সচ্ছন্দে চলতে পারি | 

হৃদয়নাথ একথার জবাব না দিয়ে উচ্চস্বরে বলল-_-ও 
কণিকা, চা-টা দিয়েছিস তো! ? 
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পাশের ঘর থেকে কণিকার জবাব এল - এখনও দিইনি, 
মা জলখাবার করছেন । 


খানিক বাদে কণিকা জলখাবাবের থাল। নিয়ে এলে পতী 
দেখল লুচি, পায়েস, কয়েকপ্রস্থ মিষ্টিতে থালা ভততি। "চার 
আসাকে কেন্দ্র করে এরা যে কতখানি আগাখণ ও মনতুষ্টির 
বাবস্থা করে রেখেছেন তা তেবে "পতীর দুঃখ হল। 
সে কোন প্রতিবাদ না করে খান ছুই লুচি অপর্ণার থালায় দিয়ে 
কণিকাকে নিযে খেতে বসল। 


অতঃপর সকলের কাছ থেকে বিদায নিযে অপর্ণাকে নিযে 
তপতী রাস্তা নামল। হৃদযনাথ এগিয়ে এসে বলল- চল, 
আমি এগিষে দিয়ে আসি। 


তগতী ন্ুন্দর করে হেসে জবাব দ্িল- আপনাকে আর কষ্ট 
করতে দ্রিচ্ছি না, এখনও অনেক বেল। রয়েছে » আমাদের যেতে 
কোন অন্ুুবিধ হবে ন1। 


এরপর আর কথা চলে না । হ্ৃদয়নাথ আর বারান্নায় না 
দাড়িয়ে সোজা ছাদে উঠে গেল। 


রাত্রে বিছানায শুয়ে যতক্ষণ চোখে ঘুম না এল দ্বুরে ফিরে 
শপতীর হৃদয়দের বাড়ির ঘটনাগুলো মনে পড়ছে । হৃদয়ের 
যে যে কাজ তার ভালো লাগেনি--আর যে বে কাজ তার মনঃপুত 
হয়েছে এই ছুই তালিকা! পাশাপাশি রেখে বারবার তুলনামূলক 
বিশ্লেষণে নিজেকে ক্লান্ত করে এক সমধ অসহায় চিত্তে নিদ্রা 
দেবীর কোলে আশ্রয় নিল ! 
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[বিনয় ছুটির দিনগুপোতে পর্যায়ক্রমে নিজে এবং মজুরি 
দিয়ে ছুঈ একজন লোকের সাহাযো বাড়ির জঙ্গল কেটে পরিস্কার 
করেছে ॥ ছু'মাপের মাইনে ভাতে আসায় কিছু খরচপ্ত্র করে 
ঘরগুলে। কিছুটা সারিয়ে তোলায বাসযোগা হয়ে উঠেছে। 
এবার তার নিরক্ষরত| দুর'করণের কাজ শুরু করার পাল!। 
এই উপলক্ষে সে. পিসিমা ও পিসেমশ।ইকে চিঠি দিল-যাতে 
তার] তার নব যাত্রার পথে আশীব।দ করে যান। আর একমসও 
তার স্কুলের চাকরির মেয়াদ নেই--এরপর অনির্দিষ্ট পথে তার 
এক। চলার পাল।। 

চিঠি পেয়ে চপলা প্বামী-সন্তান নিয়ে ছুটে এসেছেন। 
বিনয়ের এই সিদ্ধান্তে শ্তিনি ততান্ত খুশি হয়েছেন। এপাড়া 
ওপাড়া ঘুরে ছাত্র সংগ্র্গ করেছেন। এদের মধ্যে আছে শস্ত 
বিশ্বাস-_সে চায়ের দোকানে কাজ করে । ভোম্বলের মা- জাল 
বোনে । কালু সেখ পঞ্চাশ বছরের উর্ধে মাঠে চাষের কাজ 
করে। গোবর্ধন পাল- ষাট বছরের বৃদ্ধ, হশাভি-কলসী গড়ে । 
বাইশ বরের বট, দাস--এক মুদিখানার কর্মচারী । এমনি 
বিভিন্ন বয়সী নারী-পুরুষ যাদের প্রথম জীবনে সময় ও সুযোগের 
অভাবে লেখাপড়া তথা অক্ষর জ্জান হয়নি_ তাদেরকে অক্ষর 
চিনিয়ে অন্তত পক্ষে চিঠিপত্র লেখ! বা হিসাব-নিকাশ করার 
যোগাত। অর্জন করিয়ে দেওয়ার জন্তই এই উদ্যোগ । এদের জন্য 
পুরানো! ও কিছু নতুন বঈ-খাত।, পেন্সিল ইতাদি বিনয়ই 
জোগাড় করেছে। 

শনিবার দিন কথাট। হেড মাস্টার ত্রজবাবৃর কানে যেতে 
তিনি বিনয়কে ডেকে পাঠালেন । বিনয় নিজের ক্লাম শেষ করে 
ব্রজবাবুর কাছে গেলে তিনি বললেন- আপনি কত বড় একটা 
মহান উদ্যোগ নিয়েছেন একথা অ।গে বলেননি তো ? 





১০০ ছুই কূল এক নদী 


বিনয় লঞ্জানআ্র ভাবে জবাব দ্িল--এখনও জানানোর মতো! 
তেমন কিছু করে উঠতে পারিনি- তবে যদি আমার উদ্দেশ্য সফল 
হয় তাহলে কাউকে জানাতে হবে না, অনেকের সঙ্গে আপনিও 
একদিন অবশ্যই জানবেন । 

ব্রজবাবু মুছু হেসে প্রশ্ন করলেন-_বিনয়বাবৃ, এমন সমাজ 
কল্নাণের বাপারট। কি চুপি চুপি করার বিশেষ কোন 
ক।রণ আছে ? 

বিনয় জবাব দ্িল-_ক।রণট নিতান্তই ব্যক্তিগত । আপনি 
জিজ্ঞাসা করছেন তাই বলি- আমাদের দেশে অনেক ভালো 
কাজেরই বিপুল আভম্বরের সঙ্গে উদ্বোধন হয়, কিন্ত তাদের 
অনেকগুলোই লক্ষো পৌছুতে পারে না- আবার কিছু অস্কুরেই 
বিনাশ প্রাপ্ত হয় -. 

_ও বুঝেছি, আপনি কাজ করে দেখাতে চান, এক্ট তো? 
ভালে। কথা । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আপনার প্রচ্ষ্ 
সফ্ হোক । 

বিনয় নিচু হয়ে ব্রজবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে বেরিয়ে এল | 


প্রায় দশদিন গত হয়েছে তাথচ বিনয় একবারও এদিকে 
এলন। দেখে তপতী বিস্মিত হল। এক এক করে তার মনের 
কোণে খারাপ চিন্তাগতলে! এসে বাসা ধীাধতে লাগল-_-কি জানি 
তার নতুন চাকুরি _ কোন কারণে তাকে ছাড়িয়ে দিল না তো? 

রবিবার দ্দিন ঘুম থেকে উঠে চা-জলখাবার খেয়ে তপভী 
একাই পথে বের হ'ল ! খেয়াঘাট পার হয়ে বিনয়ের স্কুলে এ'ল। 
ঘরে তালা দেখে তার বুকটা চমকে উঠল । তবে কি বিনয় 
এখানে নেই ? বিনয় যখন গেল না তখন তারই উচিং ছিল 
নিজে এসে বিনয়ের খেশোজ-খবর নেওয়।! এখন মেকি করে 
. বিনয়ের হদ্দিস করবে ভেবে পায়না । 

তার মনের বখন এই অবস্থা তখন স্কুলের দারোয়ান এসে 
জিজ্ঞাসা করল-_আপনি কাকে খু'জছেন? 


ই-কুল এক নদী ১০১ 


_-বিনয় বাবুকে। 

-তিনি বাড়িতে গেছেন। 

-কবে আসবেন ? 

--আজই, খানিক বাদে। 

--কোথায় বাড়ি বলতে পারেন ? 

_এই গ্রামেই । সামনের ওই রাস্ত। দিয়ে হেটে গেলে 
পনের-কুড়ি মিনিট লাগে, আপনি যেতে চান ? 

--কি করে যাই বলুন, আমি তো পথ চিনি না। 

_-চলুন আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

তপতী হাতে যেন ত্বর্গ পেল। সে হাফ ছেড়ে বাঁচল। 
সে স্বপ্নেও ভাবেনি বিনয় এই গীয়েরই ছেলে । দারোয়ান গিয়ে 
তাকে বাড়িট! চিনিয়ে দিয়ে চলে এল । তপতী দেখল গ্রামের 
প্রায় শেষ প্রান্তে চু্ণার ধারে নানারকম গাছ-গাছালির ছায়াকুঞ্জে 
একখান টালির ছাউনি দেওয়া! ছোট বাড়ি। বারান্দায় বিভিন্ন 
বয়সের দশ-বারোজন ছেলে-বৌ, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পড়াশুনা করছে। 
তাদের মাঝখানে বিনয় বসে আছে। 

দূর থেকে বিনয়ের দৃষ্টিগোচর হওয়ায় সে পিসিমাকে 
তপতীর আগমন সংবাদ দ্িল। চপল তপতীকে ঘরে এনে 
বসালেন । বিনয়ের এখন ওঠার উপায় নেই। বাধ্য হয়ে 
তপতী নিজেই নিজের পরিচয় দিয়ে চপল ও অবনীবাবুর সঙ্গে 
কুথ৷ বলায় নিযুক্ত হল। পারুল গেল চায়ের যোগাড় করতে। 

বেল। প্রায় এগারোট1 নাগাদ পড়ানে। শেষ হলে বিনয় 
সকলকে বিদায় দিয়ে ঘরে এলে তপতী অভিযোগ করল-_এসব 
পরিকল্পনার কথ। সেদিন বলেননি তো? 

বিনয় মহ হেসে জবাব দ্িল- সেদিন বলার মতো কিছু 
ছিল না। আজ বলতে পারি-এই কাজট! শুরু করলুম, 
সকলের শুভেচ্ছা কামনা করি, আপনার কাছেও আমার 
একই প্রার্থন] | 


১৪২ ছুই 'কুল'এক বদী 


তপতী জবাবে বলল-_বিনয়বাবু, আপনি যা করলেন 
তার জন্য শুধু শুভেচ্ছ। নয়, এর সাথে জানাই আমার হৃদয়ের 
অকৃত্রিম অভিনন্দন । সেই সঙ্গে আমার একটা ছোট্ট অনুরোধ, 
যদি কোন আঘধিক প্রয়োজন দেখা দেয় আশ। করি সদ্বায়ের 
স্বযোগ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না । 

বিনয় হেসে বলল- আচ্ছা তেমন দরকার হলে 
অবশ্যই জানাব । 

_ এখন চলি, পিসিমাদের নিয়ে আপনি বিকাল বেল! 
আমাদের বাড়িতে যাবেন । 

বিনয়ের জবাব দিতে হ'ল না। চপল! এগিয়ে এসে 
বললেন মা, এবার আর যাওয়] হবে না, আজ ছুপুরের পরেই 
চলে যাচ্ছি। মনে কিছু কারো না, পরেরবার এসে নিশ্চয়ই 
যাব । আর তোমাকে এখন যাওয়া হবে না, আমার রান্না হয়ে 
গেছে, ন। খেয়ে যেতে পারবে না। 

তপতী আপত্তি জানাল। কিন্তু তার আপত্তি টিকল না। 
পারুল ততক্ষণে তাকে টেনে ঘরের মধো নিয়ে এসেছে । অতএব 
তুপুরে আহারাদির পর চপলার আগেই তপতী বিদায় নিল। 
কারণ, সে বাড়তে কিছু বলে আসেনি । সে বাড়ি না ফিরলে 
জ্ঞানদ|। খেতে বসবে না। 

আড়ংঘাট! ফেরার পথে চপল মনে মনে সম্ভব অসম্ভব নান। 
ছবি একে আনন্দিত হচ্ছেন । কখনও স্বামীর সঙ্গে আলোচনায় 
তার বহিঃপ্রকাশ ঘটছে । অবনীবাবু কিছু মানছেন, কিছু 
অবিশ্বাসের ফুয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছেন। বল! বানা 
এইসব আলোচনা! তপতী ও বিনয়কে কেন্দ্র করেই। 

বিনয় স্কুলের ঘর থেকে বাকী জিনিসগুলো। বাড়িতে নিয়ে 
আসার তাগিদে মহেশকে সঙ্গে করে পথে বের হল । তার মনে 
সকাল ও ছুপুরের স্মৃতি বারবার ওঠানাম। করছে। 


হই কৃল-ঞাক নদী ১০৩ 


১৮ 


বিনঃ এখন আর স্থুলের ঘরে থাকে না। ক্লাসের পর 
নিজের বাডিতে গিয়ে ছান্র পড়ায় । অবসর সময়ে ঘুরে ঘুবে 
পুরানো! বই সংগ্রহ করে। ছেডা বই সংক্কার করে। ছু'টি 
একটি কবে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ কিনে এনে প্রয়োজন মতো! 
তার ছাত্রদের বা তাদের পরিবারের লোকজনকে চিকিৎসা করে। 
প্রথমে সে চিকিৎসাব জন্য কোন টাকা-পয়সা নিত না। পরে 
ব্রজবাবুর উপদেশ মতো যাতে বারবার পকেটের পয়স। খরচ করে 
ওষুধ কিনতে ন] হয় এই উদ্দেশ্ঠে সে মাথাপিছু মাত্র আটআন 
চিকিংস! “ফি? ধার্য করেছে । ওষুধ কেনার জন্য মাঝে-মধ্যে 
তাকে কৃষ্ণনগর যেতে হয। এছাভা কেউ যদ্দি কলকাতা যায় 
তাব মারফত “হরেন ব্রাদাস” থেকে ওষুধ আনায় | বিনয়ের 
বিশ্বাস_ “হবেন ব্রাদান+”এর ওষুধের দাম একটু বেশি লাগলেও 
ভালে ফল পাওয়া যায়। তার স্কুলের চাকরির মেয়াদ শেষ 
হয়ে গেলেও সে এখনও নিযুক্ত আছে। কারণ, প্রফুল্পবাবু 
ছুটি বাড়িয়েছেন। 


সেদিন স্কুল ছুটির পর খেয়াঘাটের পাড়ে দীভিয়ে বিনয় 
বিজয় মাস্টারের সঙ্গে কথা বলছে এমন সময় একটি বারো- 
তেরে! বছরের ছেলে এসে তার হাতে একখান! চিঠি দিল । 
সে চিঠিখানার ভাজ খুলে দেখল- গোপনীয় কিছু নেই। 
তপতীর আহ্বান_-“যদি কাজের ক্ষতি না একবার আমাদের 
বাডিতে আন্মুন, কিছু কথ। আছে ।” বিনয় চিন্তা করে দেখল 
মাত্র তিনটে বাজে । সন্ধা 'ছণ্টার আগে আর কোন কাজ 
নেই। অতএব এখন তিন ঘণ্টা অন্যকাঁজে ব্যয় করা! চলে। 
সে বিজয়বাবুর কাছ থেকে বিদায নিয়ে ছেলেটির সঙ্গে খেয়াখাট 
পার হয়ে তপতীদের বাড়িতে পৌছুল। 


১৪ হই কুল এক নদী 


তপতী বিনয়কফে উপরের ঘরে নিয়ে বসাল। বিনয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে সে জানাল--আগে এই জলখাবারগুলো খেষে 
নিন, আমার সঙ্গে আপনাকে এক জায়গায় যেতে হবে। 


বিনয় বলল-_কিস্তু আমাকে যে ছ'টার মধ্যে বাড়ি ফিরতে 
হবে- ছাত্ররা পড়তে আসবে । 

_-তার আগেই আমি আপনাকে ছেড়ে দেব। খেতে 
দেবি করবেন না, আর কিছু ফেলেও রাখবেন না; আমি এক্ষুশি 
ওঘর থেকে আসছি। 


বিনয় জলখাবার খেয়ে হাত ধুয়ে বসতেই তপতী পাশের 
ঘর থেকে ফিরে এল । সে হাল্কা প্রসাধনে নিজেকে আরও 
লাবণামফ়ী করে তুলেছে । বিনয় তপতীর সঙ্গে পথে বেব হ'ল । 
সে একবারও জিজ্ঞসা করলে পারল না-তপতী তাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে । 


প্রায় পচিশ মিনিট হখটার পর ওর] পুব পাড়ার কালী- 
তলায় পৌছুল। তপতী দাড়িয়ে বলল-_একটা মতলব আমার 
মাথায় এসেছে । ভাবনাটাকে চেপে রাখতে পারলুম না, তাই 
আপনাকে ডেকে এনে এমন বিরক্ত করছি। 


বিনয় জবাব দ্িল-_বিরক্ত কি আনন্দিত হচ্ছি একথা আমি 
বলতে চাইনা, তবে মতলবটা শোনার কৌতুহল চেপে রাখা 
কঠিন হচ্ছে । 


-_তবে শুস্থুন, এই জায়গাটা আমাদের অধীনে । এখানে 
এ পাড়ার কালীপৃজা হয় । সার! বছর জায়গাটা এমনিই পড়ে 
থাকে। এপাড়ায় লেখা-পড়ার স্তেমন চর্চ। নেই। ছেলেরা 
একট, বড় হলেই মাছ ধরার কাজে জীবিকা নির্বাহ করে। সেই 
মার ব্যবসাও আজকাল তেমন চলে না। কেউ কেউ রোজ- 
গারের আশায় ধার-দেনা করে বৌ ছেলে-মেয়ে রেখে সাগরে বা 
আসামে মাছ ধরতে যায় । কেউ কেউ লাভবান হলেও অনেকেই 
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সর্বস্বান্ত হয়ে অসুখ-বিসুখ নিয়ে বাড়ি ফিরে আসে । আমি 
মনে করেছি এখানে একট! সেলাই স্কুল করব। যাতে এদের 
মেয়ে-বৌরা বা ছেলেরা সেলাই শিখে “রেডিমেড” পোষাকের 
কাজে হু'পয়সা উপার্জন করে সংসারে দিতে পারে । আমার বিশ্বাস 
কলকাতার উল্টোভাঙ্গা-হ।তিবাগান কিংবা সন্তোষপুব-মেটিয়াবুরু- 
জের মতো! এখানেও একদিন এ ব্যবসা জমে উঠতে পারে। 
আর তা যদি হয় কোনদিন মাজদিয়া, গেদে, ভাজনঘাট ইত্যাদি 
অঞ্চলের রেডিমেভ পোষাক বিক্রেতার্দের চাহিদাও এর] মেটাতে 
পারবে । দূরে গিয়ে এরা কেউ শিখবে না । এদের সে চেতনা 
বা সামর্থ নেই। সেই জন্য এদের কাছাকাছি এটা কর 
দরকার । আমি মনে করি, সমাজে যারা পিছিয়ে আছে তাদের 
চেতনাকে জাগ্রত করে অভাব সম্পর্কে সচেতন কর এবং কি 
গু'থিগত বিদ্যায়, কি বৃত্তিমূলক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে 
আমাদের শিক্ষিত যুবক-যুবতীকেই এগিয়ে আসতে হবে। এটা 
আমাদের সামাজিক দায়িত্বা। আপনি যদ্দি আমাকে সাহায্য 
করেন, আমার বিশ্বা-_আমি এ কাজে সফল হব। আপনার 
কাজ হ'ল আমাকে অনুপ্রাণিত করা। আর সপ্তাহে একটি ব। 
ছ'টি দ্রিন এসে এখানের নিরক্ষর মা-বোনেদের লেখাপড়ায় 
পারদর্শী করে তোল! । 


তপতীর কথ! শুনে বিনয় একেবারে হতবাক। ভপতী 
বড়লোকের মেয়ে হয়েও এতবড় আদর্শের স্বপ্ন বুকে রাখে ত। 
ভেবে সে খুব খুশি হল। সে বলল--এ তো খুব ভালো কথা, 
আমার স্বপ্নেরই আর এক রূপ। আপনি কাজ শুরু করুন, 
আমার অকৃত্রিম সহযোগিতা পাবেন । 


ফেরার পথে তপতী একবার প্রশ্ন রাখল--মোটে সাড়ে 
চারটে বাজে, এখনই ফিরে যেতে চান কি? 


--কেন বলুন তো? 


১] হুষ্ট কল একনট 


--আপনাকে নিয়ে একবার মন্দিরে যাব ভাবন্ছি। এত 
কাছে থেকেও ঠিক যাওয়া! হয়ে ওঠে না-_তাই ভাবছিলুম-.. 
_চলুন যাই । আমারও অনেককাল এদিকে আসা হয়নি । 


প্রায় চারদিক নদীতে ঘেরা দ্বীপ সদৃশ্য এই ভূখণ্ডে মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র একসময় রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। আধ্যাত্মবাদী 
পুণ্যাত্মা মহারাজের বাসনা ছিল এই পুরীকে নব কাশী বা 
বাংলার কাশীক্ষেত্র রূপে গড়ে তুলবেন । তার আদেশে রাজ- 
কোষের অর্থে তাই শিবনিবাসে গড়ে উঠেছিল অগনিত শিব ও 
অন্তান্য দেবদেবীর মন্দির । কালের কুঠারাঘাতে বহ্ছুমন্দিরি ধ্বংস 
হয়ে গেলেও আজও অনেক বিগ্রহ এবং কিছু মন্দিরের অস্ডিত্ব 
বণ্তমান রযষেছে। 

তপতীর! প্রথমে গেল শৈলেশ্বর বা বুভোশিবের মন্দিরে । 
রাজ। কুষ্ণচন্দত্র এর নাম রেখেছিলেন রাজরাজেশ্বর । মন্দির- 
অভান্তরে প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গ । এতবভ শিবলিঙ্গ পুর্ব ভারতে 
কোথাও নেই । বিস্ময়ে ও ভক্তিতে তপতীর মন ভরে উঠল । 
নির্জন মন্দিরে ছু'জন ঘুরে দেখে, প্রণাম জানিয়ে তারা পাশে 
রাজ্ৰীশ্বর শিবের মন্দিরে এল । এটি মহারাজের সাধ্বী মহিষী 
দ্বিতীয় রাণী প্রতিষ্ঠী করেছিলেন । সম্ভবতঃ সেই জন্যই এর 
নাম রাভভ্রীশ্বর | 

রাড্ৰীশ্বরকে প্রণাম করে ওর! পুব পাশে রামসীতার মন্দিরে 
এল । শুধু রামসীতাই নয়-__মন্দিরে স্থান পেয়েছে এই অঞ্চলে 
প্রাপ্ত বনু বিগ্রহ । ধার! আধিক হুধিপাকে কিংবা অন্য অসুবিধায় 
পড়ে গৃহে রক্ষিত বিগ্রহকে ঠিক মতো পুজা দ্দিতে পারেন না, 
তারা নিত্য পুজার উদ্দোস্টে এই মন্দ্রিরে পুরোহিত ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের তত্বাবধানে রেখে যান। বাড়ির বিগ্রহ ছাড়াও এখানে 
পথে ঘাটে, জঙ্গলে, চাষ করার সময়, নদীর জলে বিভিন্ন সময় 
অনেকে অনেক বিগ্রহ উদ্ধার করেছেন । সেসব এই মন্দিরে 
রেখেই পৃজ। হচ্ছে। এই ভাবেই পাওয়! গেছে সেন ঘুগের 
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একটি বিষু মৃতি, মঙ্গিরের দক্ষিণ পাঙে রাখা! শিবলিজটি ? 
দটিক পাথরের ঘুর্লভ শিবলিঙ্ষটিও । এটি চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস কর। যায় না এমন আশ্চর্য জিনিস হতে পারে! তপতী 
এরপর দাড়িয়ে আনন্দময়ীর রূপ দেখছিল । কালে পাথরের 
ছোট এই মুক্তিটি তার ছুচোখ ও অস্তস্থল যেন চুম্বকের মতো 
আকর্ষণ করছে । প্রায় দশ মিনিট এমনি থাকার পর তপতী 
স্বাভাবিক হল। কৌতুহলী হয়ে ভট্টাচার্য্য মশ[ইকে কয়েকটি 
প্রশ্ন করে সে জানতে পারল, আনন্দমময়ী এখানের এক বাজিন্দার 
গৃহদেবী | সে বাড়ির অনেকেই এখন চাকরি ইতাদির প্রয়োজনে 
দেশান্তর। নিত্য পুজায় মাঝে মানে বিদ্বা ঘটছিল। এই 
পরিবারের অনেকেই নাকি বিদেশ থেকে শুনেছেন বপ্সে 
আনন্দময়ী তার পৃজ। ও ভোগ বন্ধ থাকার অভিযোগ করছেন। 
এমনি কয়েকবার দেখার পর তার! আনন্দমীকে এই মন্দিরে রেখে 
গেছেন। এখানে নিতা পুজার ব্যবস্থা আছে, কাজেই বিগ্রহের 
পক্ষ থেকে আর কোন অভিযোগ নেই । 


ওর মন্দিরের সোপান বেয়ে নিচেয় এসে দীড়াতেই একটি 
ছোট ছেলে এসে বলল-_আন্মুস দিদিমণি, এই দ্বিকে। 

তপতী তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করল-_কি 
কোনদিকে বলছিস রে? 

ছেলেটি থতমত খেয়ে বলল-- আমাদের খাবারের দোকান । 
জোড়া সন্দেশ, রাজভোগ, রসগোল্লা, পাস্তয়া, ছানার জিলিপি 
ধা চান, সব পাবেন । 

তপতী হেসে বলল-_ওহ তাই বল? তপতী বিনম্বক 
নিয়ে'আ্ির্টির দোকানে ঢুকল । ছানা জিলিপি ও রাজভোগ 
চেয়ে নিজ । এই আকারের মিষ্টি এখন আর বখণাঘাট বা 
অগ্ঠ কোথাও পাওয়। ধায় না। পদ্ম পাতায় খেতে খেন লাঙগান্ছে। 
পাার এক ধরণের সুগন্ধ নাকে এসে লাগায় মিষ্দ্বকে 
বাড়িয়ে তূলেছে। 
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ওর! মিষ্টির দোকান থেকে বেরিয়ে হাটছে। পথ বেশ 
নির্জন । তপত্তী লক্ষা করেছে বিনয় যতই কাছে আন্ুক কখনও 
ঘনিষ্ঠ হয় ন। | সে যেমন ন্বচ্ছন্দে বিনয়কে দেখে বিনয় কিন্তু 
কখনও তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে ণা। আজ ছ'ঘণ্ট।র 
ওপর তাবু! কাছাকাছি পাশাপাশি থেকেছে অথচ বিনয় একটি- 
বারও সোজাম্ুজি তাকে তাকিয়ে দেখেনি । বিনয়ের এই গাস্তীর্য 
তার নারীত্বকে যেন আঘাত করছে। সে অসহিষুজ হয়ে বলে 
উঠল-_বিনয়বাবু আজ আপনাকে এভাবে আটকে রেখে বোধহয় 
ভালে। করিনি, আপনি ক্ষুন্ন হয়েছেন; সম্ভবতঃ মনে মনে 
আপনার রাগও হচ্ছে, তাই না? 

বিনয সামনের মাঠের দ্রিকে তাকিষে জধাব দিল-_রাগ 
হচ্ছে কি ভালো লাগছে এই মুতর্তে আমাব মুখ থেকে 
নাইব। শুনলেন ! 

পতী মনে মনে হাসল | তাবপর বলল--আমার দিকে 
তাকিয়ে কথ বলাতে কি আপনার বারণ আছে? 


বিনয় জবাব দ্দিল- বারণ যদি নেই কিন্তু বাধা একটা 
আছেই, তাহলে আমার দৃষ্টি ঘে কোন মুছুর্তে অনুশাসনের সীমা 
লঙ্ঘন করতেও পারে । অতখানি স্বাধীনতা দেওয়। অন্ত্ুচিং 
বলেই মনে করি । 

_-ওহ্‌ তাই বুঝি? তাহলে আমি ইতিমধ্যে অনেকখানি 
অন্যায় করে ফেলেছি, কি বলুন ? 

বিনয় হাসল । জবাবে বলল- না, মোটেই নয়। আপনার 
পক্ষে যা সহজ-_আমার পক্ষে তা যে ন্বতস্ফুর্ত হয়না! সে জন্য 
আপনার কোন দোষ নেই, এ আমারই ত্রুটি । 


তপতী কিছু একট] বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তা আর বলা 
হল না। তার। বাড়ির কাছে এসে পড়েছে । সদর দরজায় 
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জ্ঞানদা দাড়িয়ে অপর্ণার সঙ্গে কথা বলছে। সে শুধু বলল, 
বসে একটু চা খেয়ে যাবেন না? 


বিনয় আপত্তি জানিয়ে বলল-_না, আর সময় হাতে নেই, 
নদী পার হতেই অনেকক্ষণ সময় লাগবে, আজ চলি । 


- আচ্ছা তবে আস্মুন, আবার আসবেন তো? 


-_আসব। বিনয় এবার পৃষ্টি বিনিময় করে নিজের পথে 
প্রস্থান করল । 


১৯ 


দিন দশেক পরের কথা । বিনয় আর এপারে আসেনি । 
গত কয়েকদিন হল তপতী জ্বরে শযা।শায়ী। ইতিমধো হদয়নাথ 
তাকে ভাক্তার দেখিয়ে ওষুধ এনে দিয়েছে । কিন্তু অসুখ 
সারছে ন।। সেদিন বিকাল বেল! একটুখানি ভালে! বোধ 
হওয়ায় সে বিছানায় বসে জানাল! দিয়ে রাস্তায় লোক চল।চল 
দেখছিল। এমন সময় তার দৃ্িগোচর হল একটা! বাক্স হাতে 
নিযে বিনয় এদিকে আসছে । সম্ভবতঃ ওটা ওষুধের বাক্স । 
বিনয় যে ভাক্তারীও শিখেছে এ কথা তপতীর জানা ছিল না। 
সে ভাবল, কারে কাছে সংবাদ পেয়ে হয়তো বিনয় তাকে দেখতে 
আসছে । তার মন পুলকে নেচে উঠল। কিন্তু বিনয় যখন 
এ বাড়িতে না ঢুকে মোজা৷ রাস্তা ধরে চলে গেল তখন তাঁর মন 
খারাপ হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি ননীকে পাঠাল। কিন্তু 
ননী গিয়ে তার দেখা পেল না। তন ফিরে যাওয়ার পথে 
বিনয়কে ডেকে আনার জন্য ননীকে নিযুক্ত করে তপতী কাঁজিশৈের 
উপর দেহের ভর দিয়ে অপেক্ষ। করতে লাগল । প্রায় খণ্টাখানেক 


১১০ দুই কুল এক নদী 


পরে বিনয়কে ফিরতে দেখে ননী দৌড়ে গিয়ে তাকে 
ডেকে আনল । 

বিনয় 'তপতীর ঘরে ঢুকে বিশ্মিত হল। বলল--একি 
আপনার অন্ুখ দেখছি যে, কবে থেকে? 

_আজ ছ"দিন হল। এত ওষুধ খাচ্ছি, কিন্ত কিছু 
হচ্ছে না, দেখুন না আমার কি হয়েছে। 

বিনয় একটু ইতস্তত করল। তারপর বলল-_আমি তে 
কোন পেশাগত ডাক্তার নই-__তবে বিষ্যাটা শিখে রেখেছি যাতে 
প্রয়োজনে কাজে লাগে । নিজের ছাব্র-ছাক্ীদের অনুখ-বিন্ুখে 
ট,কটাক চিকিৎসা! করি মাত্র । 

তপতী রোগজীর্ণ পাও্র মুখে জবাব দ্িল--মআমি পর, 
তাই দেখবেন না এই তো]? 

_-তা ঠিক নয়, আপনারা হোমওপ্াাথক ওষুধের ওপর 
ভরসা রাখতে পারবেন কিনা এই ভেবে কথাগুলে। বণলুম, 
আমার কথায় আশা করি দোষ ধরবেন ন]। 

_ আপনার ওষুধ যদি কাজ করে প্রমাণ দেখায় তাহলে 
ভরস। ন! রাখার কি আছে? 

কিন্তু সেটা তে। নির্ভর করবে বিশ্বাস ও ধৈর্যোর উপগর। 

বিশ্বাস আছে কি নেই একবার প্রয়োগ করেই দেখুন ন। 
কথাট। বলেই তপতী আগের ওষুধগুলে! জানালা দিয়ে বাইরে 


ফেলে দিল । 
তপতীর কাণ্ড দেখে বিনয আক্ষেপ করে বলল-_আহং একি 


করলেন? ওষুধেব এমন অমর্যাদা করা মানে ভাক্তারকেও 
অসম্মান করা । প্রতোক ডাক্তারই তার সাধামতো! রুগীক্ষে 
ভালে। করার চেষঞ্ট। করেন । এমন করা আপনাব অন্ুচিৎ হল । 

তপত্তী রেগে জবাব দিল--ছাই হ*ল। ছয়-সাতদিন 
একটান। গিলে খাচ্ছি, কিচ্ছু হচ্ছে না, দ্রিন দিন আমার কষ্টটাই 
শুধু বেড়ে যাচ্ছে'"" 


হই কুল এক নদী ১১১ 


-আর হু'একনিন খেলেই কিন্ত নিশ্চিন্ত ফল পেতেন। 

_তার আর দরকার নেই, এবার আপনার ওষুধ খেয়ে 
দেখি কি ফল দেয়। 

_আমার ওষুধ আরও নিকৃষ্টমানের । খেলে অস্থুখ কমার 
চেয়ে বাডারইঈ সস্ত।বন] বেশি । 

_বেশ তবে তাই-ই দিন, দেখি কতট। বাড়তে পারে। 
জাহলে একেবারে আচতন্য হয়ে পড়ে থাকব | 

_তাহলে আমার দোষ রইল ন! কিন্তু! বিনয় হাতত 
বাড়িয়ে তপত্তীর “পাল” দেখল। স্টেথোক্ষোপ দিয়ে বুক- 
পিঠ ইত্যাদি পরীক্ষা করল। নানা রকম জিজ্ঞাসাবাদের পর 
বাক্স থেকে শিশি বের করে তপতীর জিভেয় ছু'র্ফোটা ওষুধ ঢেলে 
দিল। আর পরের দিন সকালে খাবার জন্য একটা পুরিয়! দিষে 
বলল-_কাল দুপুর পর্যস্ত দেখে তবে অন্য ওষুধ দেব। কেমন 
থাকেন কাউকে দ্রিয়ে আমাকে কাল স্কুলে একবার খবরটা 
পৌছ্ছে দেবেন । 

-_-একি এরই মধ্যে উঠছেন কেন? প্লীজ! আর একট, 
বন্ুন। দেখি ওষ,ধে কতটা কাজ হয় ! 

-আপনি দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ! এত তাড়াতাড়ি 
কিকাজ হয়? আমি আর বসব না', ছাত্ররা পড়তে আসবে। 

_ আচ্ছা তবে আজ আর আটকাব না। আপনার প্রচেষ্ট। 
সার্থক হোক । কাল কিন্ত সকাল সকাল আসবেন । 

কাল বোধহয় আর আসার প্রয়োজন হবে না। তবে 
নিতীস্তই বদি জ্বর না ছাড়ে তবে ননীকে পাঠাবেন, আমি ওয,ধ 
পাঠিয়ে দেব । 

না, আমি কাউকে পাঠাতে পারব না, মনে রাখবেন রুগী 
. কেমন থাকে নী থাকে নিজে এসে তার খোজ নেওয়া আপনার 
একান্ত কর্ডবা । 
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- আচ্ছা চেষ্টা করব। আপনি এবার নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 
করুন। মনে কোন উদ্বেগ রাখবেন না। দেখবেন সকল 
উপসর্গ কেটে যাবে, আমি চলি কেমন? 

বিনয় চলে যাওয়ার খানিক পরে হাদয় তপতীর অন্ুখের 
খেশজ নিতে উপরে এল । তপতীর ঘরে গিয়ে টেবিলের উপর 
ওষুধগুলো! না দেখতে পেয়ে জিন্কাসা করল _-তপতী, ওষুধগুলে! 
গেল কোথায় ? 

তপত্তী পিছনদিকের বাগান দেখিয়ে বলল--ওখানে । 

তার মানে? 

তপতীর নিম্পহ উত্তর- ফেলে দিয়েছি। 

_অত দামী ওষুধ তুমি ফেলে দিলে? তোমার এত 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়। এখন দ্িলকাল যা খাবাপ কিসে কি 
হয় তা বলাযায়? আমি তাহলে বিপিনবাবুকে “কল? দিই, 
উনি এ অঞ্চলের সেরা ভাক্তার। 

তপভী হেসে জবাব দিল--ন! হ্ৃবদয়বাবু, আপনি আমার 
জন্য অত দুশ্চিন্তা করবেন না । আমার বিশ্বাস কালকের মধ্যে 
আম ভালো হয়ে উঠব। 

তপতীর কথায় হৃদয় অবাক হল। বলল-_তুমি বিন! 
ওবুধেই ভালে হয়ে যাবে? দৈব বলে নাকি? 

--ধরুন তাই। আমায় অনুরোধ আজ আর আমাকে 
বেশি বকাবেন না। আমি সুস্থ হয়ে উঠি তারপর আপনার 
কৌতৃহলের জবাব দেব। 

হাদয় হো হো করে একপ্রস্থ হেসে নিয়ে বলল- আমি 
থাকলে বদি তুমি অনুস্থ বোধ কর তাহলে আমার যাওয়াই 
উচিৎ। আমি যাই, তবে কাল যদি তুমি সুস্থ না হও তাহলে, 
তোমার কোন কথাই আমি শুনব না, যত টাকা লাগুক 
বিপিনবাবৃকে এনে তবে ছাড়ব। কথাগুলো! বলতে বলতে 
হাদয় মিড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল । 

$ 


হই রুল এক ভীদী জু 


তপতী হাদয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচল। একটুখানি আরাম করার জন্য মে আবার বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। 


0 


গরেরদিন সকালবেলা ঘুম ভেঙে তপতীর মনে হল 
শরীরে জ্বর নেই। তবুও থার্মোমিটার দিয়ে পরীক্ষা করে 
নিশ্চিন্ত হল যে, সত্যিই জ্বর ছেড়ে গেছে। 

ছুপুরবেল। কিছু হাক্ষা! পুষ্টিকর খাবার খেয়ে তপতী নির্জন 
ঘরে কিছুক্ষণ জানালায় চোখ পেতে রাখল। তারপর শেলফ, 
থেকে বহুদিনের পুরানো কলেজ ম্যাগাজিনখান| বের করে 
পড়ায় মন দিল। কত বছর আগে বিনয় এই প্রবন্ধটা 
লিখেছিল। কলেজ জীবনে এমন বড় বড় কথ! অনেকেই বলে 
বা লেখে। পরবর্তী জীবনে আবার সে সব যথারীতি ভুলে 
গিয়ে নিজের বাক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির পথে এগোয় । কিন্তু বিনয় 
তা করেনি । দৃঢ় পদক্ষেপে সে আদর্শের পথে এগয়ে 
চলেছে। বিনয়ের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় ও ভালোবাসায় তপতীর 
মন ভরে উঠল । তারপর অধীর আগ্রহে সে তার পথ চেয়ে 
অপেক্ষায় রইল । 

ছুপুরের পর তপতী যেই মাত্র একটু বিছানায় পাশ 
দিয়েছে অমনি জ্ঞানদা এসে খবর দিল-_বিনয়বাবু এসেছে, 
নিচের ঘরে বসেছে। 

তপতী তাড়তাড়ি আয়নার সামনে গিয়ে নিজের চেহারার 
দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলল-_-ওকে তুমি ওপরে 
পাঠিয়ে দাও। 
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বিনয় তপতীয় ঘরে পা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল--আজ ফে-' 
আছেন ? 

তপতী মুখখ|ন কাচুমাচু করে জবাব দিল- মোটেই ভাল 
নেই, বোধহয় জ্ঞবরট1 বেড়েছে। 

বিনয় বিশ্যিত হয়ে বলল-তাই নাকি? তাহলে তো 
আমার “ডায়াগনসিস” ঠিক হয়নি, “পাল“স"টা দেখি। 

তপতী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে তার স্থভৌল বী হাতখান। 
বাড়িয়ে দিলে বিনয় কয়েক সেকেগড পরীক্ষা করে বলে উঠল-_ 
কই কোন জ্বরের লক্ষণ পাচ্ছিনা তো, ওষুধটায় তাহলে কাজ 
হয়েছে। 

__সেটা আপনাব ওষুধ আপনিই ভালে। জানেন । বারবার 
আসার ভয়ে আপনি এমন বাজে ওষুধ দিয়ে যাবেন তা আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি । 

বিনয় মৃহ হেসে জবাব দিল _সেটা! আমি কেন, চিকিৎসক 
মাত্রেরই, এই কামনা, যাতে রুগী তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠে, 
কণ্ঠ থেকে অব্যাহতি পায়। তবেই তো শুধু চিকিংসক নিজে 
নয়, সেই শান্ত্রেরেও গৌরবের কথা ! 

তপতী হেসে বলল-_-গতকাল বললেন ভাক্তারী আপনার 
পেশা নয়, কিন্ত আমি ওষুধ খেয়ে বুঝতে পারছি আপনি 
হাতুরে ভাক্তার নন। খুব সম্ভবতঃ আপনি এ শাস্ত্রে ভালোমতো 
জ্ঞান সঞ্চঘু করেছেন। সত্যি কিনা বলুন? আপনি এখানে 
ভিস্পেন্সারী করছেন না কেন? 

বিনয় জবাব দিল-_ আপনার অগ্ুমান মিথো নয় | আমার 
এক পুলিস বন্ধুর অনুপ্রেরণায় এ বিছ্বেটা আয়ত্ত করেছি। 
তবে পেশার জন্য নয়, যাতে প্রয়োজনে মানুষকে সেবাক্িয়তে 
পারি এই উদ্দেশ্টে। আমাদের দেশের ভাইবোন বা ভার 
মান্যাবা, কাকা-কাকিমা, পিসিমার অনেকেই আজও একখানা 
চিঠি লেখার জন্য অন্ঠের মুখাপেক্ষী থাকেন। তীঙ্গের জন্টাই 


হই বু এক নদী ২১৫ 


আমার প্রয়াস। এদের প্রয়োজনে আমার এ বিছ্ধেটাও 
যাতে কাজে লাগে এই উদ্দেশ্যেই হোমিওপ্যাথি মতে ডাক্তারীটা 
শিখেছি । কারণ, এট। আমার আথিক সামর্ঘোর মধ্যে ছিল। 
তাছাড়া আমাদের দেশের বেশিরভাগ মানুষেরই ইচ্ছা! থাকলেও 
এলোপ্যাথি মতে চিকিৎসার করানোর ক্ষমত। নেই-_তাদের 
পক্ষে বাধ্য হয়েই বিকল্প কিছু ভাবতে হয়। সেক্ষেত্রে 
হোমিওপ্যাথিই অধিক উপষোগী। 

--তা হোক, কিন্তু দেশে এত ভালো স্থান থাকতে আপনি 
এই গ্রামকেই বেছে নিলেন কেন? 


আমার দৃষ্টিতে এটাই উপযুক্ত ক্ষেত্র। কারণ, এখানেই 
একদিন আমার ন্বর্গত। মা তার ভাবী সন্তান অর্থাৎ আমাকে 
নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখেছিলেন । তাছাড়া শহরের মানুষের শিক্ষা 
নেবার অনেক স্থুযোগ আছে এবং তারা সচেতনও | কিন্তু 
গ্রামে সে পরিবেশ নেই। আমার মতে আমাদের ভারতবর্ষের 
প্রতিটি গ্রামে কিছু শিক্ষিত যুবক-যুবতীর প্রত্যেকে যদি অন্তত 
পক্ষে দশজন করেও মান্ুবকে স্বাক্ষরের আওতায় আনে তাহলে 
একসময় দেখ! যাবে আমাদের দেশে নিরক্ষর বলতে আর 
কেউ নেই । 
তপতী মুগ্ধ হয়ে বিনয়ের কথাগুলো শুনছে । একসময় 
সে বলে উঠল- আপনার কথা ও কাজকে মনেন্প্রাণে আমি 
শ্রদ্ধা করি। মাঝে মাঝে নিজেও কিছু পরিকল্পনা করি কিন্তু 
পিজেকে বড় অসহায় মনে করে এগুতে সাহস হয় না। নারী 
হয়ে জন্মেছি, আমার পশ্চাতে সাহায্যকারী হিসাবে ফধীড়ানোর 
কেউ নেই। তাই ইচ্ছ। থাকলেও অনেক কাজ স্বাধীনভাবে 
করতে পারিন! | 
বিনয় উত্তর দিল-_ আপনি নিজ্কে পরাধীন ব!"অসহায় 
ভাবেন এটা ঠিক ময় । আজ সমাজে নারীরা আর পরাধীন নেই । 


১১৬ হই কৃলএক নদী 


তারাও পুরুষের সঙ্গে মমানাধিকার ভোগ করছে, তা৷ কী সামাজিক, 
কী রাজনৈতিক, সকল ক্ষেত্রেই । 


তপতী প্রতবাদ করে বলল-_ন1 বিনয়বাবু, এটা আপনি 
ভূল বলছেন। সমাজে নারীর! কোথাও কোনদিন স্বাধীনতা 
পায়নি, পাবেও না। তাদেরকে চিরদিনই পুরুষের উপর 
নির্ভরশীল থাকতে হয়। পুরুষরা ইচ্ছা করলে তাদেরকে 
স্বাধীনতা দিতে পারে আবার নাও দিতে পারে । আজ যে 
স্বাধীনতা তারা ভোগ করছে বলে দাবী করে--তা কোন কোন 
পুরুষের উদারতার গুণে । আমরা মুখে অনেক কিছু বললেও 
একট, চিন্তা করলে বোঝা যায় পুরুষের প্রাধান্য তার জন্ম বা 
প্রকৃতিগত । নারী বিধাতার কাছ থেকেই পুরুষের সম অধিকার 
থেকে বঞ্চিতা। এর বড় প্রমাণ ভারতীয় নারীদের বিয়ের 
ক্ষেত্রে। তার। যতই স্থন্দরী আর রূপের অধিকারিণী হোক না 
কেন যতক্ষণ পর্ষস্ত বিশেষ পুরুষ তাকে পছন্দ না করছে ততক্ষণ 
তার সেই সৌন্দর্যা, গুণ বা অন্তনিহিত ভালোবাসার কোন মূলা্ট 
নেই-__ বলুন ঠিক কিন! ? 


বিনয় একট, চুপ করে থেকে বলল--আপনার শরীর 
ভালো নেই, আজ আপনাকে তর্কের মধ্যে টেনে এনে আর 
উত্তেজিত করে ক দিতে চাই না, এই প্রসঙ্গে অন্য একদিন 
আলোচন। কর] যাবে । 


তপতী প্রতিবাদ করে বলল- আজ আমি যথেষ্ঠ সুস্থ 
আছি । আমি বিশ্বাস কৰি, এমন গল্প করায় আমার কোনউ 
ক্ষর্ত হবে না। মন খুলে কারে! সঙ্গে কথ! বলতে পারলে 
অসুস্থ শরীর-মন ভালো হয়ে ওঠে এট! নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন । 
হাসপাতালে “ভিজিটিং আওয়ার” নির্ধারিত হয়েছে শুধু অনুস্থ 
রুগীর খেঠজ-খবর নেওয়ার জন্য নয়, প্রিয়জন গিয়ে কথা বলে 
তাকে মানসিক শাস্তি দেবে এইজগ্যও | 


হুই কৃল ভর নদী ১১৭ 


খিনয় বলল _তাহলে শুনুন, এই ভারতবর্ধেই পুরাকালে 
স্বযদ্বর সভা হত। সেখানে মেয়েরাই পছন্দ মতো! স্বামী নির্বাচন 
করত, পুকষের ইচ্ডা থাকলেও তার মনের মতো নারীকে সে 
বিয়ের স্থযোগ পেত না। 


_-দেখুন মে একট! বিশেষ যুগে, ক্ষণস্থায়ী বাপার | কিন্ত 
তার আগে বা পরে নারীরা শুধু পুরুষের ভোগ্াাবস্ত হিসাবে 
বাবহৃত হয়েছে, যার উদাহরণ দিতে গেলে খাতার পৃষ্ঠায় 
কুলাবে না। ইতিহাসে যেমন এর ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে, 
বর্তমান সভা সমাজেও এ ঘটনার কিছু কমতি নেই, দৈনিক 
পত্রিকাঞ্ডল এর যথেষ্ট সাক্ষা-প্রমাণ দেবে । 

বিনয় তপতীকে আর বিতর্কে না ক্রভিয়ে বলল- _আচ্ছা 
অন্যদিন কথা বলব, আজ আমি উঠি, আমার একট, 
তাড়া আছে। 

_তাহলে কাল আর একট, সকল করে আসবেন । 

-_-কাল বোধহয় আসতে পারছি না। কাল আমাকে 
আড়ংঘাট! যেতে হবে, পিসিম! খবর পাঠিয়েছেন । 

--বা্দ পিসিমার বাড়িতে যান তবে কিছু বলঠি না, ন। হলে 
কিন্তু আপনার আস চাই-ই, আমি পথ চেয়ে অপেক্ষা করব । 

কথাট! বিনয়ের শ্রবণ ইক্ড্রিয় পথে প্রবেশ কবে তার হাদয়ের 
মর্মস্থলে পৌছাল। সে তপতীর মুখের দিকে একবার তাকিকে 
দেখল। তারপর মৃত হেসে বলল--আপনার অন্্রথ তো ভালে! 
হয়ে গেছে । আপাতত আর হবারও লক্ষণ দেখচি না, শুধু শুধু 
আপনাকে বিব্রত করতে :' 

' _কি বলছেন, আপনি এলে আমি বিত্রত হই ? বিব্রত ক 
বিরক্ত করার লোক আপনি? আপনি অবশ্ঠটই আসবেন । 
আমার অসুখ সম্পূর্ণ সারেনি, ভেতরে ভেতরে এখনও কিছুটা 
রয়ে গেছে। আপনি না এলে তা বেড়ে যেতেও পারে । আপনি 


১১৪ তুই কৃল এক নদী 


ডাক্তার হতে পারেন- কিন্তু জযোতিষীদের মতো ভবিষ্যৎ বক্তা 
নন। আর হলেও আমি তা স্বীকার করে নেব না। অস্তএব 
যতর্দন আমি সম্পূর্ণরূপে ভালো না হচ্ছি ততদিন রোজ না! হোক 
অন্তত এক-ছ্‌"দ্দিন ছাড়া ছাড়া আপনার আসা চাই-ই্। 

বিনয় হেসে জবাব দিল- আচ্ছা চেষ্টা করব । 

_চেষ্টা নয় আসবেন বলুন ? 

- আচ্ছা আসব। 

_আর আমার সেলাই স্কুলের বাপারে কি হবে ? 

-আপনি নুস্থ হয়ে উঠুন তারপর আলোচনা করব, 
আজ আসি। 

--আচ্ছা আম্থন তবে। 

বিন চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর দয়াময়বা এসে তপতীর 
ঘরের সামনে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন- মাগো আজ 
কেমন আছ? 

_-আন্মুন কাকাবাবু, আমি ভালো আছি। ভাক্তারবাবু 
কাল অন্ন পথা করার অন্ভুমতি দিয়েছেন | 

দষাময়বাবু চেয়ারে বসে বললেন-যাক্‌ মঙ্গলময় আমার 
প্রর্থনা শুনেছেন । তোমার জন্য এক'দিন আমর! যে মানসিক 
যন্ত্রণায় ভূগছি সে আর কি বলব! তোমার কাকীমার তো 
অন্নজল ত্যাগ করার দশা- রাতদিন আমাকে অন্থযোগ করে 
বলছে_-ওগো। তোমর] মেষেটার দিকে একট, নজর দাও, 
ভালোমতো! চিকিৎসার ব্যবস্থ। কর।” আজ আসার জন্য সে কি 
পীড়াপিড়ি, কিন্তু আনতে পারলাম না-জানোই তো! তরে 
অন্তঃসত্ব। মেয়ে, কখন কি হয় বলা তো যায় না, ভাই একরকম 
বুবিয়ে-স্থুঝিয়ে রেখে এলাম । 

দ্য়াময়বাবুর কথায় হাসি পেলেও তপাতী তা সামলে নিয়ে 
বলঙ্গ -আক্ক গিয়ে খবর দেবেন আমি ভালে! আছি, সম্পূর্ন 
সুস্থ আছি। উনি যেন আমার জন্য শুধু শুধু হুশ্চিন্তা না করেন। 


ছুই কৃল এক নদী ১১৯ 


দয়াময়বাবু হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাড়িয়ে বললেন _যাক্‌ 
মা তুমি বিশ্রাম কর, আমি এখন আসি । নিচেয় হৃদয় অপেক্ষা 
করছে, আমি থাকায় সে বোধহয় আসতে পারছে না। তোমার 
অন্নুখের জন্য বাবাজী আমার একেবারে ভেঙে পড়েছে। 
সব সময় তার চোখে-মুখে ছশ্চিন্তার ছাপ । 


কথাগুলো শেষ করে দয়াময়বাবু বেরিয়ে যেতেই তপতী 
মনে মনে বিরক্ত হল। ভাবতে লাগল, হৃদয় আবার কতক্ষণ তাকে 
আটকে রাখবে কে জানে ! 

তার চিন্তার অবকাশ ন দিয়ে হৃদয়নাথ ঘরে ঢুকে টেবিলের 
উপর এক ঠোঙা আপেল ও বেদানা রেখে জিজ্ঞাসা করল-_আজ 
কেমন আছ? 

তপতী জানালার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে ছোট্ট জবাব 
দ্রিল-_ভালো। 

_-“পাল্স” দেখি । 

হৃদয়নাথ এমনভাবে হাত এগিয়ে দিল যেন সে একজন 
নামকর। ডাক্তার । 

তপতা পাল্স দেখানোর কোন লক্ষণ ন। দেখিয়ে বলল, 
আর দেখার প্রয়োজন নেই আমি বেশ নুস্থ আছি। 


-সে আমি জানি তুমি সুস্থ আছ, নইলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কারে। সাথে অমন মজে থাকতে পারতে? 

তার মানে ? 

মানে তুমি ভালোমতোই জানো । আমরা কত টাকা- 


পয়স। খরচ করে তোমাকে সুস্থ করে তুলছি _আর তুমি একজনকে 
খুশি করার জন্য আমাদেরকে অপমান করছ ! 


--আপনাদের আবার কি করে অপমান কর। হল ? 


-কিকরে নয়? তুমি ওষুধগুলে। ফেলে দিলে কেন ? 
ওই ওষুধেই তো! তোমার অন্ুখ সেরেছে। 


টং, হই তুল এক নর্দী 


- মোটেই না। তাহলে ওষুধ ফেলে দেব তেমন 
অমানুষ আমি নই। 

-তবে কি তোমার অন্ুখ ওই বিনয়বাবুর পুরিয়1 খেয়ে 
ভালো হয়েছে? ডাক্তারির ণড' জানেনা সে আবার ডাক্তারী 
ফলাতে এসেছে! 

_ম্বদয়বাবু, আপনার মুখে মদের গন্ধ। ওই সব বাজে 
জিনিস থেয়ে এখানে এসে আমাকে বিরক্ত করবেন না। 
আপনার বাব! এই মাত্র বলে গেলেন আমার জন্য নাকি হুশ্চিন্তায় 
আপনার ঘুম হচ্ছে না__এই কি তার নমুনা ? 

_কথা বললেই মাতলামি করা হল, না? মদ কারো! 
বাপের পয়সায় খাইনি; আজকাল সব ভদ্রলে।কই খায়। 

কে কি করে-না করে আমার দেখার দরকার নেই । 
আমার অনুরোধ, এসব খেয়ে আমার বাড়িতে ঢুকবেন না। 
আমার মাথা ঘুরছে, আপনি এখন আম্মুন। 

-কেন? আমি কি জোর করে তোমার গায়ে হাত 
দিয়েছি? না কখনো মন্দ প্রস্তাব করেছি? অতখানি নীচ 
আমি এখনও হইনি । 

এই সময় জ্ঞানদা এসে বলল- বাপু আজ আর কথা 
বাড়িয়োনা, ওকে চুপ করে শুয়ে বিশ্রাম করতে দাও। 

_-আচ্ছা ঠিক আছে, দেখব কে কত সাধু! 

হৃদয় বেরিয়ে গেলে তপতী জ্ঞানদার কোলে মুখ গুজে 
কান্নায় ভেঙে পড়ল। তার কান্নার হেতু বত না হাদয়ের 
আচরণকে দায়ী করে, তার বেশি এমন নির্জন জায়গায় 
অভিভাধক্কহীন রেখে তার বাবার অসময়ে সুতার কারণে । 
জ্ঞানদ! যথাসাধ্য তাকে প্রবোধ দিতে থাকে। 


শু 


হই কূল এক নদী ১২ 


২০ 


নতিনেক পরের কথা । সকালবেল। তপতী সবে 

বাথরুম থেকে বেরিয়েছে তপন অপর্ণ সিড়ি ভেঙে উপরে 
উঠছে । তার হাতে ব্রিটানিয়া কোম্পানীর এক প্যাকেট 
বিদ্কুট। সে তপতীকে পাকেটটা দেখিয়ে বলল- চায়ের সঙ্গে 
খেয়ো, বাবা তোমার জন্য এনেছে । 

অপর্ণার বাবা শিয়ালদায় এক বড় ্রেশনারী দোকানে 
কাজ করেন। মাসে এক-ছু'বার বাড়িতে আসেন। গত 
সপ্তাহে যখন এসেছিলেন, তপতীর জ্বর দেখে গিয়েছিলেন। 
তাই বাড়ি আসার সময় তপতীর জন্ত বিন্কুট নিয়ে এসেছেন । 

তপত্তী প্যাকেট হাতে নিয়ে বলল-_দূর পাগলী এটা 
আবার আনতে গেলি কেন? আমিতো চা খাওয়া ছেড়ে 
গিয়েছি । 

চা না হয় এমনিই খেয়ো। 

খানিক বাদে তপতীর কথামতো! জ্ঞানদ। চা! দিয়ে গেলে 
বিদ্কুটের সঙ্গে চা খেতে খেতে তপতী জিজ্ঞাসা করল-_হা'ারে 
এবারের ছেলেটাকে কেমন দেখলি? 

অপর্ণা কিছুক্ষণ অধোবদনে থেকে তপতীর দিকে বার ছুই 
ভাকাল। তার মুখে কোন কথ! ফুটল না। 

তপতী তাকে ভাবার অবকাশ দিয়ে বলল- জামার কিন্ত 
ছেলেটকে ভালোই লেগেছে । চেহারায় বা বেশভৃষায়'বেশ 
নঅ-ভন্ত্র মনে হয়েছে । - 

-হ্া। 

অপর্ণার ছোট্ট একটু জবাবে হপতী বৃঝে নিল ওর পছন্দ 
হয়েছে। সে জিজ্ঞাসা করল--ছেলেটি কি করে না| করে 
'জেনেছিস কিছু? 


২ ইইরুণ একনট 


- শুনেকি চাক্দার বাজারে ওর বভদার কাপড়ের দোকান 
আছে। হায়ার সেকেণ্ডারী পাশ করে কোন চাকরি না পেয়ে 
দাদার দেকানেই বসছে। দাদা ভাইকে বিয়ে দিতে চায়। 

-_তবে তে! ভালো কথা । দাদা নিশ্চয়ই ভাইএর 
ভবিস্যৎ ভেবেছেন। আজকাল চাকব্ির পিছনে মিথ্যে 
দৌড়াদৌড় না করে যা হোক কিছু কর! ভালে! । বাবসা তো 
আরো! বড় কর্া। এখানে ঝুকি আছে ঠিকই -তবে নিষ্ঠ। 
সহকারে লেগে থাকলে অনেক উন্নতি করা যায়। চাকরিতে 
গোন। পয়সা, কিন্তু বাবসায়ে অনেক বেশি রেজগার কর। যায়। 
আমার বাবার কথাই ধর-_চাকরি করলে তিন কত টাক৷ 
জমাতে পারতেন? এবার বল ওখানে তোর মত্ত আছে কিনা? 

অপর্ণ। কোন জবাব দ্দিল না দেখে তপতী তাকে কোলে 
টেনে নিয়ে তার মাথায় চুলের মধ্যে বিলি কাটতে 
কাটতে বলল-_-আমি একদিকে দির্দ, অন্যদিকে সই, 
আমার কাছে বলতে তোর লজ্জা! কিসের ? 

অপর্ণা তপতীর কীধের উপর চিবুক রেখে বলল--আমার 
বাবা যে গরীব, ওর! য্দ বেশ কিছুচায় ত্তাহলে তো আমার 
মতামতের কোন মূল্যই থাকবে না." 

_ঘাক্‌ আমি নিশ্চিন্ত হলুম। ওর! ধেঁকিছু দাবী করবে 
না এটা হতেই পারে না। সব ছেলেরই বিয়ে করার সখ, 
কিন্ত চাই সুন্দরী বউ এবং ভালো! দেনাপাওনা-_তা মেয়ের 
বাবার দেওয়ার ক্ষমতা থাক ব1 ন। থাক। ঠিক আছে দেনা-পাওন। 
নিম্বে আমি কথ। বলব। তুই একটু বস, আমি শাড়ীটা 
পাপ্টে্গনিই, চল তোদের বাড়ি গিয়ে ঘুরে আসি। 

--সঁত্যি তুমি যাবে? 

স্পৰারে আমি কি মিথো বলছি? বললুমতো শাড়ী পাল্টে 
তোর সঙ্গে যাচ্ছি। 

তপত্তী' অপর্পাদদের বাড় গিয়ে দেখল, ওর বাবা বনমালী 


হই কৃল এক নদী গড 


কু বাশ ফেড়ে চট তৈয়ি করছেন । গোরীজি জন্য গোড়া 
বানাবেন । তপভীকে দেখে দা! ফেলে রেখে এগিয়ে এ 
বললেন_ এসো মা, তোমার শরীর ভালো তো? 

_হথাঁ কাকাবাবু ভালো৷ আছি । পরশু“দন ভাত খেয়েছি । 
একটা বিষয়ে আলোচনা করতে এলুম । 

-তামাকষ্ট করে না এসে খবর পাঠালেই তে! হত! 

_ এটুকু আসতে আমার কোন কণ্ত হয়নি। তাছাড়া 
বাড়িতে বন্দি হয়ে থাকতে আর ভালো লাগছে না । 

বীণাদেবী অপর্ণাকে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে কি বলতে 
তপতী তা শুনতে পেয়ে বলে উঠল-_কাকীম! ওসব লৌকিকত। 
রাখুন, ওসব ঝামেল! করলে এক্ষুনি পালাচ্ছি। 

বনমালীবাবু বললেন-যাক্‌ মাকে তাভিয়ে লাভ নেই। 
ঘরে যা আছে তাই দাও । ছুধ গরম কর। 

_না কাকাবাবু আমি ছুধও থাব না, দরকারী কথাটা 
সেরেই চলে যাব। 

তবে মা কি হলে তোমাকে বেশিক্ষণ রাখা যাবে ? 

তপতী হেসে বলল-মাজ নয়, অপর্ণার বিয়ের দিন 
একনাগাড়ে দিন-রাত থাকব । 

_সে আর হচ্ছে কমা! যারা আসছে মেয়ে দেখে 
পছন্দ করছে। কিন্তু ফিরে গিয়ে এমন সব ফিরিস্তি দিচ্ছে যে, 
আমার পক্ষে আর সেদিকে মাড়ানো সাধো কুলাচ্ছে ন। | 

-_চাক্দার ছেলেটার খবর কি? 

--ওই একই ব্যাপার মা। ভেবেছিলাম ছেলে চাকরি- 
বাকরি করেনা, এখানে কম-সমে কাজ কর! যাবে। সবি কাল 
কলকাতা থেকে ফেরার পথে একবার ওখানে নেমে ছেলের 
মায়ের যে দাবী শুনলাম--হাতে তো আমি কুলকিনার। দেখছিন] ! 

_ ওর কি চায় কাকাবাবু? 

_--ওরা মোনা, সাইকেল, ঘড়ি ইভাদ্ি তো! চায়ই, তারসঙ্গে 





১২৪ হই-কৃল এক মঙ্গী 


গফের বাড়ির “রীচ বাবদ পীাচহাজার টাকা চায় । ওঁদের 
বাির ছেলের বিয়ে, ওর! নিমন্ত্রণ করে লোক খাইয়ে কত 
জিনিসপত্র লুটবে অথচ ঘাড় ভাঙবে এই মেয়ের বাবার-_কি 
আর বলি বল? 


_পে আর কি করা যাবে কাকাবাবু, এইতে। এখনকার 
প্রথা হয়ে দাড়িয়েছে । এই সমস্তার সমাধানের জন্য সরকার 
আইন করেছে, কিন্ত কে আর মানছে বলুন। পাঁচহাজার তো 
খুবই সামান্য দাবী। আর যা চাইছে তাকি আপনাদের 
জোগাড় হচ্ছে? 





জোগাড় আর কোথা থেকে করি মা! করিতো পরের 
দোকানে ফর্দ লেখার কাজ। দোকানেই থাকি বলে ঘর 
ভাড়া, খাওয়া খরচটা লাগেন। ; তাই কোনমতে তোমার 
কাকীমার হাতে কিছু সংসার খরচ দিতে পারি। তোমার 
কাকীমাই গরুট। পুষে খুকীর জন্য টুকটাক কিছু কিছু করে 
রেখেছে । সাইকেলটাও ন হয় বাশ বেচে জোগাড় করব। 
কিন্তু ঘড়ি আংটি আর নগদ পাঁচ হাজারতো। কিছুতেই 
সম্ভব নয়। 


তপতী বলল-_কাকাবাবু, আগামীকাল কোলকাতা যাবার 
পথে আপনি একবার চাক্দা নামুন। দেখুন কিছু কমানো 
বায় কিনা । যদি কম হয় ভালে। কথা-_না হলে ওতেই 
রাজী হয়ে বিয়ের কথা পাক করে আসবেন । 

_মা, তুমি কি বলছ আমি তে। ঠিক বুঝতে পারছিনা । 
আমার সরু সঙ্গতি কোথায় যে রাজী হব? 


--আমি ভরস! দিচ্ছি সব জোগাড় হয়ে যাবে, আপনি 
কথা দিয়ে আস্থন। বলবেন মব জিনিষের সঙ্গে নগদ টাকাও 
বিয়ের রাত্রে পাওয়া যাবে । সব বুঝে নিয়ে তবেই ছেলে 
বিয়ের পিড়িতে ব্সবে ! 


হট ক্লে, নদী | ১২ 


৯. আচ্ছা মা আচ্ভা | তৃমি 'খুবীর জঙিতখানি করছে 
তা আমি ভাবতে পারিনি । 

_-কাকাবাবৃ, ও আমার একটা ছোট বোন, এটুকু কর! 
আমার কর্তবোর সামান্য অংশ মাত্র। তাছাড়া মনে করবেন 
এ সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা । 

_্বেচে থাকে। মা, চিরন্খী হও। 

_কাকাবাবু কলকাত। পৌছেই আমাকে চিঠি দিয়ে সব 
জানাবেন কিন্ত। 

_আচ্ছ! মা, আচ্ছা । 

তপতী আর কিছুক্ষণ বসে কিছু কথাবার্ত। কষে বিদায় 
নিল। 


কথ 


আরজ 


২ 


গাঁত তিনদিন তপতী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছে, 
কিন্তু বিনয় আসেনি । আজ ধৈর্যাহারা হয়ে সে বিকালের 
দিকে ননীগোপালকে সঙ্গে নিষে নদী পার হয়ে বিনয়ের 
গৃহ-আশ্রমে উপস্থিত হল। 

বিনয় বারান্দায় মাছুর পেতে বসে মহেশকে পড়াচ্ছে । 
পায়ের শবে পিছন ফিরে তপতীদের দেখে সে বলে উঠল-_ 
আন্মুন, আমার পরম সৌভাগা ! 

তপতী প্রখর দৃষ্টিতে তাকিয়ে জবাব দিল-_দেখুল্ ওভাবে 
আমাকে বলা আপনার মোটেই শোভা পায় না। কারণ, 
আপনি আমাকে ডেকে আনেননি-_আর আসতেও বলেননি । 
৮. সত্যিই আমি ছুঃখিত। এখানে আপনাকে উপযুক্ত 
আপ্যায়ণ কর! সস্তব নয় ভেবেই আসতে বলতে পারিনা । 


১২৬ ছ্ট কুক নদ 
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টন 
ওহি কৃষি গ্রামবাংলার মেয়ে নই ? আমাকে 
, কুবি মাটির উপর দিয়ে হাটতে হয় না। 

--তাহলে ও... 

_-তাহলে কী? বলগুন। বুঝেছি, আপনি বলন্তে চাইছেন 
আমি বড়লোকের মেয়ে গরীবের ঘরে আসতে চাইব না 
এইতো ? ভাগাক্রমে আমরা যে যেখানে জন্মেছি সেটাই 
আমাদের বড় পরিচয় নয় বিনয়বাবু! পৃথিবীতে এমন দেশও 
আছে যেখানে বাক্তিগত মালিকানার সম্পত্তির প্রভাবে নিজেকে 
বড়লোক বা ধনী বাক্তি প্রতিপন্ন করে অন্যকে অবহেল। 
দেখানোর সুযোগ আর নেই। কারণ, সে দেশে সম্পদের 
মালিক বাক্তিবিশেষ নয়, রাষ্ট্র। তেমন কোন দেশে জন্মালে 
আমার প্রতি এমন অনাবশ্যক সমীহভাব না দেখিয়ে সহজে 
কাছের জন বলে মনে করতেন। 

বিনয় জবাব দ্িল-_-আমাদের দেশ যতদিন তেমন ন। 
হয়ে উঠছে ততদিন তো বর্তমান দেশাচার মানতেই হবে | 


_সে আর কি করে হচ্ছে বিনয়বাবু, আমর। যে মনে-প্রাণে 
তেমন চাইনা । আমর! পাবার বাপারে অর্থাৎ দাবীর বেলায় 
যত সোচ্চার হই-_কিন্ত দেবার বেলায় অর্থাৎ বাক্তিগত সম্পদ 
হস্তান্তর করে অন্যকে বা রাষ্ট্রকে দেবার প্রশ্নে মোটেই 
উৎসাহী নই। এতো! গেল অনেক দূরের কথা । আমাদের 
দেশে এমন অনেক রাজনৈতিক কর্ণধার আছেন যার! তাদের 
উদার তন্ত্র বা! মতবাদ প্রচার করে সাধারণকে শিক্ষ। দিতে চান 
অথচ রাই নানা পন্থা অবলম্বন করে প্রাপা রাজস্ব থেকে 
রাষ্ট্রকে বঞ্চিত করতে দ্বিধা -করেন না । 

বিনয় তপতীর কথাটাকে ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল-_-আপনার 
এই বক্তবোর শেষাংশ ন! হয় ধরছি না; প্রথম অংশ কি আপনার 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় ? | 

তপতী সাহসের সঙ্গে উত্তর দিল-_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 


হহ অুটিক নদ ১২৭ 


আমার* থাকা-খা ওয়া, জীবনের নিরাপত্ধা, ভাট সুরক্ষার 
বিনিময়ে আমার সমস্ত সম্পত্তি রাহ্রের হাতে তুলে দ্ষিতে প্রন্তত 
আছি। কিন্তু কোন বিশেষ ব্যক্তিকে নয়-সে আমার যত 
আপনজনই হোক । ভালো কথা, আমাদের রাণাঘাটের বাড়তে 
ছুটে! আলমারী ভি বই আছে। এরমধো, প্রথম থেকে শেষ, 
আমার বহু পাঠা বইও আছে । আমার ইচ্ডা ওগুলো আপনার 
এখানে রাখি--যাতে আপনি কাজে লাগাতে পারেন। নাহলে 
ওগুলো! অযত্বে নষ্ট হয়ে যাবে। 


_কিন্ত কি? ওহ বুঝেছি, আপনি ভাবছেন আমার 
এত আগ্রহ কেন এবং স্বার্থই বা কিসের, এইতে।”? দেখুন 
বিনয়বাবু, সমাজে অনেকেই ন্বার্থবাদী ঠিকই কিন্তু সকলের 
স্বার্থের প্রকৃতি এক নয়। আপনি জানেন আমার কিছু অর্থ 
আছে। ইতিপূর্বে বলেছি সে অর্থ আমি কোন বাক্তিকে দিতে 
চাইনা । কিন্তু আপনার ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র কথা। আমি জানি 
আপনার হাতে গেলে তা ব্যক্তিগত স্ুখভোগে বায়িত না হয়ে 
বৃহত্তর জনসমাজের কল্যাণে ব্যবন্ধত হবে । সেই জন্যই আমিও 
বলি-_-আপনার সাধনার পথে অগ্রসর হতে গিয়ে যদি অর্থের 
প্রয়োজন হয় আপনি নিদ্ধিধায় আমাকে বলবেন- এটা আমার 
একাস্ত অন্গুরোধও বটে। আসলে কি জানেন- আপনার য! 
আদর্শ, আমার তা স্বপ্প। আপনি য! প্রতায় দিয়ে গড়েন, 
আমি তা কল্পন। দিয়ে ছবি জকি । কিন্তু আমার একার সাহস 
নেই কিছু করি। কারণ, আমার পেছনে ফাড়ানোর মতো কেউ 
নেই। যারা আছে তার! শুধু ব্যক্তিগত ভোগ-লালাই চী্বিতার্থ 
করতে চায়! | 

বিনয় হেসে জবাব দিল-_ব্যক্িগত ভোগ-লালস। কার 
নেই? সেতো আমারও আছে। 

তপতী তাকিয়ে দেখল মহেশ আত্ম; 'ননী কুলতলা গিয়ে 
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কুল পাকার বার্ড রয়েছে । তপত্তী নিশ্চিন্ত হয়ে বিনয়ের চোখে 
চোখ রেখে বলল-_-আপনার ভোগ-লালসার পরিধি আমার জান 
আছে, এবং এও জানি তা মাপনি কোনদিনই মুখ ফুটে কাউকে 
জানাবেন না, তাই তাগিদ অনুপাতে অন্য পক্ষকেই হয়তো 
একদিন উদ্যোগ নিতে হবে । কথাটা! উচ্চারণ করেই সে মুখ নত 
করে মুখে অচল চাপা দিল । | 

সহসা কে যেন বিনয়ের ছুই কানে গরম সীসে ঢেলে 
দিয়েছে । উষ্ণতায় সে বধির হবার উপক্রম । তার সকল শিরায় 
যেন তড়িতপ্রবাহ খেল। করছে । সে প্রবল ধৈর্যা অবলম্বন করে 
অনিমেশ পলকে নতমুখী রক্তিম তপতীকে দেখতে থাকে। 

এই সময় ননী ও মহেশ একরাশ পাকা কুল এনে মাছুরের 
উপর রাখতেই তপতী ছেলেমান্থুষের মতো টপাটপ মুখে পুরতে 
লাগল । তা! দেখে বিনয় বলে উঠল-_ দাড়ান, এভাবে খাবেন 
না, ঈ1ত টকে যাবে ১ আমি নুন এনে দিচ্ছি। 

বিনয় উঠে গিয়ে ঘর থেকে মুন এনে দিল । কিন্তু সে স্থুন 
কোন কাজে লাগল না। তপত্ী হঠাৎ বলে উঠল-_এমাঃ 
কি করলুম ! 

বিনয় প্রশ্ন করল--কেন, কি হল? 

_আমি তো কুল খাই ন।। 

বিনয় হেসে বলল-_ওঃ বুঝেছি ! ঠিক আছে, গলার স্বর 
নষ্ট হবার সম্ভ/বনা থাকলে না খাওয়াই ভালে । তাহলে শুধু 
আপনার নয় ; শ্রোতাদেরও অনেক লোকসান হয়ে যাবে। 

তপতী জবাব দিল-_-আমি তেমন বড় কোন গাইয়ে নই যে, 
শ্রোতাদের কোন লোকসান হবে । আমার গান আমি করি, 
আমিই শুনি। 


বিনয় জবাব দ্দিল--আর সৌভাগা হলে আমরাও শুনতে 
পাব, কি বলুন ? 


হই কৃষ্ধা্ক নদী ১২৯ 


_তাতে সৌভাগোের কিছু নেই- বরং ভাববেন সেটা 
নিতাস্তই ছুর্ভাগোর বিষয় । 


বেশ, তবে যেচে সেই হুর্ভাগে।রই নিমন্ত্রণ নিচ্ছি । 


-আপনাকে যেচে নিতে হবে না, কাল বিকালে অ।মার 
পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ রইল, যাবেন তে। ? 


_ঠিক আছে গ্রহণ করলুম । 
_ তাহলে মাজ উঠি? 
_উঠবেন? কি করে বাধা দেব বলুন ? 


_নাঃ এখন আর বাধা নয়, এ ভবিষ্যতের জন্বা ভোল। 
থাক। তপতী উঠল । 


সকলে পথে নামল । খেয়া ঘাটে এসে তপত্বী আর ননী 
নৌকায় উঠল । খেয়া নৌকা তপত্তীকে নিয়ে একট, একট, করে 
ওপারের দিকে সরে যাচ্ছে । বেলা ডুবে গেছে। আস্তে আস্তে 
পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যা নামছে। পশ্চিম আকাশে গোধুলি রঙের 
আল্পনা । সে রঙের কিচ্ছুরণ এসে বিনয়ের মনকেও রাঙিয়ে 
তুলছে। গার গল্পে, উপন্যাসে অনেক নারী চরিত্র সে এ'কেছে 
বটে কিন্তু বাক্তিগত জীবনে বিশেষ কোন নারী সম্পর্কে ভাববার 
অবকাশ তার ঘটেনি । কলেজ জীবনের যে সব মুহুর্তে তপতীর 
সান্সিধ্য ঘটেছে, তা ছিল নিতান্তই তাৎক্ষণিক; কখনে। ভাবনায় 
রূপ পায়নি । কিন্তু আজ তপতীকে বিদায় দিয়ে তার বডই 
অস্বস্তি লাগছে । যেন এক কঠিন একাকীত্ব তাকে আষ্ট্ে-পষ্ঠে 
ঘিরে ধরছে । সেজানে নাকিসে এর থেকেমুক্তি। যা জানে 
তা বড়ই অবাস্তব কল্পনা । সে এক মধুর জ্বালাময় দহন বুকে 
নিয়ে বাড়ির পথে চলল । 


রি তুই কুল এক নদী 


৩ 


গাভীর রাত্রি। তপতী ঘুমেয় ঘোরে স্বপ্নের দেশে বিচরণ 
করছে । উ"চু পাহাড়ের গা থেকে এক ঝর্ণার উৎপত্তি হয়েছে। 
ভার উপরে শিব মন্দির । তপতী ঝর্ণার জলে সান সেরে ফুলের 
সাজি নিয়ে মন্দিরে ঢুকে অপরূপ শিব মৃতিকে পৃজা করল। 
কিছুক্ষণ পরে সেই মুক্তির রূপ বদলে হ'ল রাজরাজেশ্বর শিবলিঙ্গ । 
পরক্ষণে তার রূপ পাল্টে এক মানব দেবতা! হয়ে তপতীর সামনে 
দাভাল। বল! বানতলা-সে এই বিনয়। তপতীর দ্বুম ভেঙে 
গেছে। সে বিছানায় উঠে বসে তন্ময় হয়ে ভাবছে। তারপর 
নিজের শয।ায় বিনয়ের উপস্থিতি কল্পনা করে মে গভীর আবেগে 
পাশ বালিশ জড়িয়ে ধরে ঘু'ময়ে পড়ল । 


শেষ রাত্রে আবার তপতীর নিদ্র। ভঙ্গ ত*ল। তার ম্মরণ 
হ'ল-_-আজ ভৈমী একাদশী । সেশযষা। তাগ করে জঞানদা ও 
ননীকে ডেকে তুলল । তারপর পুজার উপকরণ গুছিয়ে নিয়ে 
তিনজনে রাজরাজেশ্বরের মন্দিরে গেল। তখনও সকাল হয়নি। 
এর মধোই মন্দির প্রাঙ্গণে পুণার্থীদের ভিড় উপচে পড়ছে। 
পুরোহিত ভট্ট।চার্ধা মশাই স্তোত্র পাঠ করছেন । হার সুললিত 
কণ্ঠের উচ্চারিত সংস্কৃত মন্ত্র কর্ণকুৃহরে প্রবেশ করে হাদয়ে 
ভক্তিরসের সঞ্চার হচ্ছে । তপতী সিড়ি ভেঙে উপরে গিয়ে 
পূজার সামগ্রী পৌঁছে দিল। তারপর একপাশে দায়ে 
জোড়হাতে মুদ্রিত নয়নে উচ্চারণ করল £__ 
ভুমী শমনী শমশেষগুণং, গুনহীনমহীশ গরলাভরণম্‌। 
রণনিঞ্জিত দুর্জয় দৈত্যপুরং, প্রনমামি শিবং শিবকর্পতরুম্‌ ॥ 
গিরিরাজ স্ৃতন্বিত বামতরুং, তনু নিন্দিত রাজিত কোটিবিধুমূ । 
বিধিবিষু শিরোধূতপাদযুগম্, প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌ ॥ 
টা রং রং ক 


ছুই কৃল এক নদী ১৩১ 


জগছু্ূব পালননাশকরং, করুণৈব পুনস্্রয় বূপধরম্। 

প্রিয় মানব সাধুজনৈকগতিং, প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌ | 
নদত্বং পুষ্পং সদ। পাপচিত্ৈঃ, পুনর্জন্মহূঃখাৎ পরিত্রাহি শঙ্তো। 
ভজতোহ।খলছুঃখ সমুহহরং, প্রণমমি শিবং শিবকল্পতরুম্‌ ॥ 


পৃজ। শেষ হলে তপতী নিচে এসে অবাক হয়ে দেখল, বিনয় 
টডিয়ে আছে। সে মানন্দে আত্মহারা হয়ে বলে উঠল--আজ 
আমার পুজা সার্থক। 

বিনয় তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল--তার মানে? 

--মানে এখানে নয়, বাড় গিয়ে বলব । এখন আপনাকে 
একট কাজ করতে হবে | 

_কী কাজ? 

- চলুন বলছি । তপতী জ্ঞানদ! ও ননীকে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়ে বিনয়কে নিয়ে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল । অবশেষে 
রাজরাজেশ্বরের সামনে দীড়িয়ে সে বলল--আমাকে ছুয়ে তুমি 
প্রণাম ক'র। 

হঠাৎ তুমি সম্বধনে বিনয় আশ্চর্য হলেও মুখে কিছু না বলে 
তপত্তীর আজ্ঞা পালন করল । ১ 

তপত্তী নিচেয় এসে বলল--আজ তো স্কুল ছুটি, এখন 
তোমার কোন জরুরী কাজ নেই তো|? 

বিনয় জিজ্ঞাসা করল-__কেন বলুন তো ? 

তপতী চোখ পাকিয়ে বিনয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বলল-_উন্ু কথ! ঠিক করে বল, আর “আপনি” নয় । 

বিনয় হেসে বলল-_বেশ বলছি, তোমার মতলব কী? 

_-তোমার তো আজ বিকালে আসার কথা ছিলই, ভাবছি 
এখন তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব । 

_ তারপর ? 

_বাডি গিয়ে ভাবব-কি করা যায়। সেলাই মেসিন 
কেনার প্রোগ্রামট। আজ তৈরি করে ফেলব । 


১৩২ ছুই কূল এক নদী 


বিনয় আর কথা ন। বাড়িয়ে তপতীর পিছনে হণটতে 
লগল। তার শিরায় শিরায় এক অপৃর স্পন্দন । 

বাড়ি পৌঁছে নিজের ঘরে নিয়ে বিনয়কে বসিয়ে তপতী 
তাকে প্রণাম করতেই বিনয় সরে গিয়ে বলে উঠল-_এ কি 
পাগলামী হচ্ছে বল তো? 

তপতী জবাব দিল--পাগল বল আর যাই বল আমার মন 
য। চাইল-_তা৷ করলুম । তবে শোন এসব করার কারণ কী? 

তপতীর গক্তরাত্রের স্বপ্নবৃত্বাস্ত বল। শেষ হলে বিনয় এক- 
চোট হেসে নিয়ে বলল-_-আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে এর চমৎকার 
ব্যাখা আছে । তোমার এইসব আজগুবি স্বপ্ন দেখার কারণ কি 
জানো ? 

তপত্তী বাধা দিয়ে বলল-_দোহ।ই তোমার এখন আর ওসব 
ব্যাখা। দিয়ে আমার মন খার।প করে দিওনা । কাল রাত থেকে 
আমার খাওয়। হয়নি । তুমি একটু বস, আমি রান্নাঘর 
থেকে ঘুরে আসছি। 

-তোমার আর রান্নাঘরে যেতে হবে না, আমি তোমাদের 
খ।বার নিয়ে এসেছি । কথাগুলে। বলতে বলতে জ্ঞানদ] ঘরে 
ঢুকে টেবিলের উপর ছুটো থালা রাখল । থালার উপর বাটিতে 
পূজার প্রসাদ, থালায় লুচি-তরকারী। অবশেষে কফি। 

জল খাবারের পাট চুকলে তপতী৷ কিছুক্ষণ গল্প করে সে 
তানপুরায় সুর বাধল। তারপর কয়েকখান৷ সাধারণ গানের 
পর সে গাইল-__ 

আবার আমিও তুমি মোর আডিনায়। 

ক'য়ো কথ কানে কানে (তব) মন যাহ! চায় ॥ 
রহিব বাতায়নে পথ চাহিয়া, 

রাখিব স্ববতনে আসন পাতিয়। ; 

আসিও তুমি আপন ভাবিয়া 

আপন জন ঠায় ॥ 


ছুই কৃ এক নদী ১৩৩ 


বকুল কুম্বুম রাখিব কুড়ায়ে, 
তব চরণ 'পরে দিব গে! ছভাযে ; 
পাশেতে রহিবে যুথিকার মালা 
পরিও গলে যদি মন চায় ॥ 
গানের বাণী বিশয়ের মর্মে প্রবেশ করে তাকে উদ্ন্রান্ত করে 
দিচ্ছে । লুক্ধ চোখে তপতীকে চরি করে দেখতে গিয়ে সে ধরা 
পড়ে মুখ নিচু করে নিয়েছে। 
হপতী গান শেষ করে মুখ টিপে হেসে বলল-খুব বাঁজে 
শোনাল, তাইনা ? 
বিনয় জবাব দিিল-_-এ বিষয়ে কোন মন্তবা কর। আমার 
শোভ। পাষ ন।। কারণ, মামি গান জানিন। | তৃও সাধারণ 
বুদ্ধি দিয়ে বলছি_ শুধু আমি কেন_ে শুনবে সেই নিজেকে 
ধন্য মনে করবে । তবে এ গান শোনার যোগাতা আমার নেই। 
তপতী উত্তর দ্িল-_মিথো বললে, তোমার শোনার যোগাত। 
অবশ্যই আছে, কিন্ত আমার শোনানোর যোগাতা নেই। 
বিনয় কি একট! জবাব দিতে গেল কিন্তু বলা হল না। 
এই সময় জ্ঞানদ। এসে খবর দিল, তার রান্না শেষ। 
অতএব গান বন্ধ করে উঠতে হল। স্নানের জন্য তপত্তী বিনয়কে 
বাথরুমে পাঠাল । 
দুপুরে আহারাদির পর বিনয় বিদায নিতে চেয়েছিল । 
কিন্তু তপতী তাকে ছাড়েনি । একটার পর একটা কাজ দিয়ে 
আটকে রেখেছে । সে বিনয়ের কাছে যুক্তি নিয়েছে কিভাবে 
কালীতলায় সেলাই স্কুল করবে । প্রথমে কতগুলে। মেস্সিন কেন। 
হবে, স্কুলের জন্য কেমন ঘর তরি হবে ইত্যাদি ইতাদি। বিনয় 
তার ধারণা অনুযায়ী তপতীর প্রন্সের যথাযথ উত্তর দিযেছে। 
ঠিক হয়েছে বিনয় কলকাতা গিয়ে মাড়ৌয়ারী রিলিফ সোসাইটি সহ 
ছুটে! একট। সংস্থার সঙ্গে কথ বলে আসবে- যাতে কিছু কম দামে 
মেসিন কেনা যায় । অবশেষে সন্ধা সমাগত হলে বিনয় তপভীর 
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কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পথে বের হ'ল। 

বিনয়কে সদর দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসার 
সময় তপতীর মনে হল, কে যেন সিডির পিছনে লুকিয়ে পড়ল। 
সে উপরে এসে ননীকে ঘটনাটা বলায় ননী পা টিপে নিচেয় 
ঘুরে এসে জানাল-__জানো পিসি, দাছকে দেখলাম ছোট ঘর 
থেকে বেরিয়ে হন্‌ হন্‌ করে রাস্তা দিয়ে চলে গেল। 

বিনয় খেষাঘাটে পৌছে দেখল নৌক। ওপারে যাচ্ছে 
ঘুরে আসতে কম করেও দশ মিনিট । হঠাৎ টর্চের আলো 
ফেলতে ফেলতে এক বৃদ্ধ এসে তার পাশে দাড়িয়ে বলশেন-- 
বাবাজীর সঙ্গে ক'ট। কথা ছিল । 

বিনয় উত্তর দিল__বলুন। 

_-মহিমবাবুর মেয়ে অর্থাৎ তপতীর সঙ্গে আপনার 
কতদিনের আলাপ-পরিচয় ? 

_কেন বলুন তে।? 

__এমনিই জিজ্জামা করছি । 

- আপনার পরিচয়? 

_আমি মহিমবাবুর বন্ধু দযাময় চক্রবর্তী । বর্তমানে 
মহিমবাবুর বা ডর দেখাশুনার দাযিতব আমার উপর। তাছাড়া 
তপততী মা আমার ভাবী পুত্রবধূ। 

কথাটা শুনে বিনয়ের কৌতুহল জাগল। সে জিচ্ছাস। 
করল-_ভাবী পুত্রবধূ বলতে ? 

হাঁ বাবা ঠিকই । মহিমবারু মৃত্রাশয্যায় থ!কাকলীন 
আমাকে দিযে অঙ্গীকার করয়ে নিয়েছিলেন আমি যেন ও"র 
মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দিই । 

_তপতী সে কথা জানে? 

_নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই । মায়ের ইচ্ছানুসারেই তো সব 
কথা হয়েছে । আর আমিও দেখলাম অভিভাবকহীীন মেয়েটা 
কার পাল্লায় পড়ে গোল্লায় যাবে, তাইতো আমার ছেলের 
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চা 


অনিচ্ছাসত্বেও আমি মহিমবাবুকে কথ দিলাম । ভাবছি সামনের 
বৈশাখেই "তা বাবা তুমি এখানে থাকলে অবশ্যই নিমন্ত্রণ পাবে। 

খেয়। নৌকা প্রায় কুলে এসে গেছে। তা দেখে বৃদ্ধ 
বললেন-_বাবাজী এসব গোপন কথ! বললাম-প্পাচ কান ন। 
ন। হওয়াই ভালে |। 

নদী পার হয়ে বিনয় অন্ধকার পথে হোঁচট খেতে খেতে 
চলছে । বাস্তার দিকে তার জাক্ষেপ নেই। বারবার দ্বুরে ফিকে 
মনে প্রশ্ন জাগছে- একজনের বাগদত্বা হয়েও তপতী তাকে 
নিয়ে এমন অভিনয় করছে কেন? তবে কি সেই কলেজ 
জীবনের ঘটনার জের এখনও সে মনে মনে বয়ে বেড়াচ্ছে? 
তাই বাকি করে হয়? তাহলে সেবার জন্মদিনে তপত্তী তাকে 
অত আপ্যায়ণ করুল কেন? বাড়ি পৌছেও সে ভাবনা থেকে 
মুক্তি পেল না । মনে পড়ল তপতীর সঙ্গে সেবার সিনেমা! দেখার 
কথ।। মনে পড়ল এখানে এসে কয়েকবার দেখা -সাক্ষাতের কথা। 
আজ সকালেই রাজরাজেশ্বরের মন্দিরে যা ঘটে গেল তা কি 
একেবারে মিথো ? বিনয় আর যেন কিছু ভাবতে পারে না। 
আজ সাহাবাবুদের বাড়িতে গিয়ে বড় বৌকে পড়ানোর কথ। 
ছিল। কিন্তু সেখানে যেতে পারল না। সে রাত্রে কিছু 
ন| খেয়েই সে বিছানায় শুয়ে ছটফট. করতে লাগল। 

পরদিন সকালে বিনয়ের মানসিক ছল্ঘ কিছুটা কমল । তার 
মনে হ'ল তার সঙ্গে মেলামেশার জন্য নিশ্চয়ই তপত্ীীকে অনেক 
গঞ্জন! সইতে হচ্ছে । অতএব ওর ভালো চাইলে উচিৎ আর 
ওদিকে ন1 যাওয়] ! 

সপ্তাহ খানেক পরের কথা। বিনয় স্কুল থেকে বাড়ি 
ফিরবে । এমন সময় হেড মাষ্টারের ঘরে তার ডাক পড়ল। সে 


“গিয়ে দেখল ব্রজবাবু এক| বসে গভীর চিন্তায় মগ্ন। হাতে জ্বলন্ত 


সিগারেট পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। বিনয় জিজ্ঞাসা করল-_স্যার 
আমায় ডেকেছেন 
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-_ওহ হ্যা! বন্ুন ॥ বিনয়বাবু, আপনি বোধ হয় সাপের 
লেজে পাড়। দিয়েছেন । 

-তাবর মানে? 

_ম্মানেটা বুঝলেন না? কেউ আশা! করে বসে আছে 
রাজকন্তে-সহ পুরে রাজত্ব দখল করবে, এখন তাতে যদি বাগড়া 
পড়ে ভাহলে ভার মাথা ঠিক থাকে? এক প্রভাবশালী ভদ্রলোক 
এসেছিলেন । তিনি দশ হাজার টাকার বিনিময়ে আপনাকে 
ছ'টাই করিয়ে তার অযোগা পুত্রকে মাস্টারী পাওয়াতে চান। 
তিনি আমার কাছ থেকে বিফল হয়ে ফিরে গেছেন। তবে যে 
ভাবে তিনি টাকা ছড়াচ্ছেন তাতে ঠার সফল হবারই সম্ভ।বন। 
বেশি। কারণ, আজকাল আদর্শের থেকে থোক্‌ টাকার আকর্ষণই 
অনেক বেশি । আমাদের স্কুল কমিটিতে যেমন ভালো লোক 
আছেন, তেমনি লোভী চরিত্র একটি-ছটি যে নেই একথা বল! 
যায় না। হয়তে। অচিরেই আপনার নামে কোন কলঙ্ক রটে 
আপনাকে পদচুযতির কথ! উঠতে পারে। জানিনা ছেমন হলে 
আপনাকে কতখ।নি সাহায্য করতে পারব । আপনার মতো। সং 
ও সমাজের হিতৈষী পরায়ণ বাক্তিকে বদি এভাবে হারাতে হয় 
তবে আমার ছঃখের অন্ত থাকবে না। আপনাকে আমি ছোট 
ভাইএর মতো স্নেহ করি, ভাই কথাগুলে! আগেভাগে বললাম, 
আশা করি আমাকে ভূল বুঝবেন না। 

বিনয় চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবল । তারপর হঠাৎ নিচু হয়ে 
ব্রজবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে বলল-_দাদা, সময় থাকতে খবরটা 
জানিয়ে আমার বড়ই উপকার করলেন। আমাকে চরম অপদস্থ 
হবার হাত থেকে বাঁচালেন । আশীরাদ করুন, আমি যেন আমার 
নিজের কাজ আরো শ্রম দিয়ে ভালোভাবে করতে পারি। সে 
ব্রজবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে ক্লান্ত পায়ে বাড়ির দ্রিকে চলল। 

বাড়ি এসে বিনয় একখান। পদতাগ পত্র লিখল। পরের 
দিন পোষ্ট অফিসে গিয়ে সেখান! রেজিদ্ী ডাকযোগে স্কুলের 
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ঠিকানায় পাঠিয়ে দিল । 

পরে একট সপ্তাহ বিনয় অবাক হয়ে দেখল, তার বাড়িতে 
কেউ আর পড়তে আনছে না। সাহাবাবুদের অন্দরমহলেও তার 
যাতায়াত বন্ধ হয়েছে । প্রচার হয়েছে মে নাকি শহরের অনেক 
মেয়ে-বেৌএর ইজ্জৎ নষ্ট করে এখানে এসে নতুন অভিযান শুরু 
করেছে। মহিমবাবুর বাড়িতে নাকি অসভ্যতা করার জন্য মার 
খেয়ে সেখানে তার যাওয়] বন্ধ হয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
একমাত্র মহেশ তার সংশ্রব ত্যাগ করেনি । একদিন মহেশ এসে 
তাকে চুপি চুপি বলল-_জানেন মাস্টার মশাই, দয়াময় বুড়ো 
এসে আমার বাবাকে বলে গেছে_-আপনার কাছে পড়লে নাকি 
আমি খারাপ হয়ে যাব। অমি যদি অন্য মাস্টারের কাছে পড়ি 
তবে উনি টাক। দেবেন । 

বিনয় তাকে জিজ্ঞাসা করল--তাহলে তুই কার কাছে 
পড়বি? 

-- কেন, আপনার কাছে? 

_যদ্দি তোর বাবা না আসতে দেন? 

--আমি পালিয়ে আসব। আমি মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে 
আপনার কাছে লুকিয়ে এমে পড়ে যাব । 

_যদি তোর বাবা তোকে মারধোর করেন ? 

_-মারুক, আমার একটুও ব্যথা লাগবে না। 

_-সত্যি ? 

_ হাঁ? সত্যি । নয়তে। এই লাঠিট! দিয়ে আমার পিঠে 
মারুন-_ আমি একটুও কাদব না 

বিনয় মহেশকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল-_- তুই আমার 
ছাত্র, আমার ছোট্র বন্ধু, ভোকে কি মারতে পারি রে | 
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২৪ 


গত কয়েকদিন হ'ল বিনয়ের কর্মহীন অবস্থা । কারণ সে 
স্কলে যাচ্ছে না। তা ছাড়া কেউ তার কাছে পড়াশুনা করতেও 
আসছে ন।। ছুপুরবেলা আহারাদির পর একটা অসমাপ্ত 
উপন্যাস শেষ করার উদ্দেশ্যে সে কাগজ-কলম নিয়ে বসল । ঘণ্টা 
দেড়েক একট।ন1 লেখার পর সে মুখ তুলে দেখল মহেশ এসে 
বসে আছে । বিনয়ের মনে পড়ল সকালবেল! মহেশের সঙ্গে 
কথ। হয়েছে আজ তার1 ওপারে গীরের মেল। দেখতে যাবে। 
সে লেখা বন্ধ করে উঠল । তারপর ধুতি-পাঞ্জবী পরে মহেশের 
হাত ধরে নদীর ধারে এল । এখান থেকে পার হতে পারলে খুব 
কাছে হয়। না হলে খেয়াঘট পার হয়ে ঘুরে যেতে অনেক 
বেশি সময় লাগে । নর্দীতে নৌকায় অনেকেই মাছ ধরছে। 
মহেশের ডাকাডাকিতে একজন নৌকা এনে তাদেরকে পার 
করে দিল । 

শিবনিবাসের অনতিদূরে এই স্থানের নাম রাণীনগর । 
চু্ণীর পাড়ে অবস্থিত সর্বজন শ্রদ্ধেয় গীর জমাদ্|র সাহেবের মাজার 
বা সমা ধস্থান। প্রথম জীবনে ইনি ছিলেন রাজ। কৃষ্ণচন্দ্রের 
একজন জমাদার বা নুদক্ষ সেনাপতি । পরবর্তীকালে ইসলাম 
ধর্মের মহিমায় তিনি ভোগ-লিপ্না থেকে সরে গিয়ে আল্লাহ তালার 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন? ধর্মের মহিমায় পরাক্রম সেনাপতি 
রূপান্তরিত হন ঈশ্বরপ্রেমিক জমাদার পীর সাহেবে । কি যুসলমান 
কি হিন্দ্ু__বাধিগ্রস্থ হযে কিংবা অন্য কোন বিপর্যয়ে সকলে ছুটে 
আসে গীর সাহেবের দরগায় । তিনি কোরাণের পবিত্র বাণী 
বিতরণ করে বুভুক্ষ আম্মাকে শান্তি প্রদান করেন। তার পাণি 
পড়া, তেল পড়। কিংব। চামড়ের হাওয়ায় হুারোগা বাধি দূর 
হয়ে যায় । ক্রমে একদিন সেই মহাপুরুষের পাধিব জীবনের 
অবসান হ'ল। দেহ কন্কণা তথ। চুর্ণীর তীরে সমাহিত কর! হ'ল। 


ছুই কূল এক নদী ১৩৯ 


স্থানীয় জন-সাধারণের বিশ্বাম--গীর সাহেবের অবিনশ্বর আত্মা 
মানব কল্যাণের নিমিত্ত এই স্থানে চির বিরাজমান । তাই আজও 
ফান্তণ মাসের প্রতি বৃহষ্পতিবারে হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয়ে এই 
সমাধি প্রাঙ্গনে মেল! বসে । উভয় সম্প্রনায়ের লোকেরাই গীর 
সাহেবের আশীর্বাদ কামনায় পরিবার ও আত্মীয়-স্বজন নিয়ে ,এসে 
এখানে নতুন হণাড়িতে রান্না করে খায়, সির্নী বিতরণ করে, 
ছাগল, মোরগ ইত্যাদি উৎসর্গ করে। প্রতি সন্ধ্যায় স্থানীয় 
হিন্দ-মুসলমান রমণীর পীরের থানে মোমবাতি, ধুপ ইতাদি 
জ্বেলে দিয়ে যায় । বিশেষ করে ফাল্গণ মাসের বৃহস্পতিবার- 
গুলোতে প্রচুর লোক সমাগম হয়ে মেলার আকার ধারণ করে। 

বিনয় আর মহেশ ঘুরে ঘুরে মেল! দেখে এবং কিছু কেনা- 
কাট! করে পীর সাহেবের সমাধি ক্ষেত্রের সামনে এসে দাড়াল । 
বিনয় হাতছুটি জড়ো করে চোখ বন্ধ করতেই তার স্থুমুখে ভেসে 
উঠল-_লম্বমান দাড়িবিশিষ্ট উজ্জ্বল রঙের এক সৌমা পুরুষ -টিল! 
পায়জামা-কোর্তা পরে, তাজের ট.পী মাথায় দিয়ে পশ্চিমদিকে 
মুখ ক'রে ওই বেদীর উপর নামাজ পড়ছেন। বিনয়ের শরীর 
রোমাঞ্চিত হ'ল, মনে জাগল এক অপুর নুখানুডৃতি। সে সেই 
পুরুষের উদ্দেশ্যে মনে মনে উচ্চারণ করল-_পীর সাহেব, আমার 
সকল গুনাহ মাফ কর। দোয়! কর, আমি যেন আমার আরাধা 
কাজ সম্পন্ন করতে পারি । তোমায় অযূত অযুত সেলাম ! 

সে মনে মনে এসব কথা বললেও তার চিত্ত শাস্ত হ'ল না। 
সেই প্রায়শঃ অন্ধকারে একট, দূরে তাকিয়ে তার মনে হল, তপতী 
ভিড় এডিয়ে মাজারের দিকে আমছে। তার সঙ্গে জনা তিনেক 
ক্নীলোক । সম্ভবতঃ তপতী তাকে দেখতে পায়নি । এখানে 
আর দাড়িয়ে থাকা সমীচীন নয় মনে করে এক অবাক্ত বাথ। বুকে 
নিয়ে বিনগ্ন মহেশের হাত ধরে বাড়ির পথে প1 দিল। 

পরদিন সকালে খানিকট। বেল। হলে বিনয় পোষ্ট অফিসে 
হাওয়ার জন্য তৈবি হচ্ছে এমন সময় ওপারের গনেশ বিশ্বাস এসে 


১৪০ ছুই কূল এক নদী 


হাইমাউ করে কেঁদে তার হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরল । বিনয় তাকে 
বলল-_আহা অমন করবেন না, কি হয়েছে তাই আগে বলুন । 

- আজ দশ-বারোদিন ধরে আমার আট বছরের ছেলে 
গোবিন্দ অস্থুকি ভূগ দিছে । কাল রাত্তির থিকে ভূল বকৃতিছে। 

বিনয় রাগ করে বলল--এতদ্দিন কি করছিলেন । ডাক্তার 
দেখান নি? 

_হ" দ্বেখাইছি। 

--কোন্‌ ডাক্তার দেখেছেন? 

_হাসপাতালের দাক্তার, কিন্তুক কাজ হল দা। 

গণেশের অবস্থা! দেখে বিনয়ের মায়া হল। সে তাড়।ভা়ি 
ডাক্তারী ব্যাগ নিষে বলল-_চলুন । 

বিনয় গণেশের বাড়ি পৌছে দেখল গোবিন্দ তখনও ভুল 
বকে চলেছে । শরীরে উত্তাপ তেমন নেই কিন্তু পেটটা বেশ 
ফোলা । সে নানারকম জিজ্ঞাসাবাদ করে এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালিয়ে সিদ্ধান্তে এল__ হজমের গোলমালে দীর্ঘদিন পেটে মল 
পচে কূমি হয়েছে । অবশেষে কৃমিবিকারের ফলে বর্তমান 
অবস্থার উদ্ভব হয়েছে । যদি কূমিকে আস্তে আস্তে বশে না 
আন! যায় তাহলে ছেলেটির মৃত্যু অবধারিত। বিনয় বেশ 
কিছুক্ষণ চিন্ত! করে ওষুধ নির্বাচন করল--তারপর নিজে হাতে 
খাইয়ে প্রতিক্রিয়ার জন্য অপেক্ষ। করতে লাগল | ঘণ্টা ছুই পরে 
সে নিশ্চিন্ত হল-_-ওষুধে কাজ হয়েছে । গোবিন্দ এখন অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে। বিনয় হাতের ঘড়ি দেখল, প্রায় একটা বাজে । 

গণেশ কিছুক্ষণের জন্য কোথায় গিয়েছিল । এখন ফিরে 
এসে ধুতির খুট খুলে একট] কাচা টাকা বের করে বিনয়ের পায়ের 
কাছে রেখে বলল- দাক্তারবাবু, আমারে ক্ষামা করেন, আমি 
গরীব মানুষ *. *- 

বিনয় গণেশের অবস্থা উপলজি করে নিজের পকেট থেকে 
পঁ(চট। টাক। বের করে ভার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল- আমাকে 


হই কৃল এক নদী ১৪১ 


কিছু দিতে হবে নাঁ। এই টাকাটা রাখুন, যা যা খেতে 
বলেছি-_আনিয়ে খাওয়াবেন, কেমন? আর কোন ভয় নেই। 
তবুও যদ্দি মনে করেন সন্ধার দিকে একবার আমাকে খবরটা 
দিয়ে আসবেন । 

উতিমধ্যে গনেশের বৌ প্রতিমা পাশের বাড়ি থেকে এক 
বাটি মুভি ধার করে এনে বিনয়ের সামনে ধরে দিতেই সে ধমক 
লাগ।ল--এ আপনার1 কি লাগিয়েছেন? 

গনেশ হাত জোড় করে উচ্চারণ করল*.আপনি সেই 
সকাল থিকে '- -*-' 

বিনয় উত্তর দিল--বিশ্বাস করুন, আমার কোন খিদে 
পায়নি । আমি এক্ষুনি গিয়ে খাব। কিন্তু ওরা পাছে কণ্ঠ 
পায় এই ভেবে সে বাটি থেকে একমুঠো মুড়ি তুলে নিয়ে চিবিয়ে 
খেল। তারপর জল পান করে বলল- আপনার। কিছু মনে 
করবেন না, আমার ঘা প্রয়োজন তা খেয়েছি, এবার আমি উঠি। 


২6 


গৃকাল থেকে কতকগুলো দরকারী কাজ সারতে তপতীর 
বেশ বেলা হয়ে গেছে। সে ক্সান সেরে ভিজা জামা-কাপড় 
মেলে দিতে ছাদে গিয়ে দেখতে পেল একটি লোক রাস্তা দিয়ে 
হেটে যাচ্ছে । পিছন দিক দেখে তবুও তার মনে হ'ল লোকটি 
বিনয় ছাড়া আর কেউ নয়। তপতী ননীকে পাঠাল তাকে 
ভেকে আনতে । 

ননীগোপাল দৌড়ে গিয়ে বিনয়ের পথ আগলে দাড়িয়ে 

বলল--পিনিমণি আপনারে ভাকতেছে। 

বিনয় বলল-- তোমার পিমিকে বল- এখন আমার সময় 
নেই, পরে সুবিধামতো। আসক । 


১৪২ ছুই কূল এক নদী 


ননী বিনয়ের ডাক্তারী ব্যাগ ধরে বলল-ন। আপনারে 
যেতিই হবে, না হলি পিসিমণি আমারে মারবে । 


অগতা। বিনয়কে পিছন ফিরতে হল। সে বলল-- ঠিক 
আছে তোমার পিসিমণিকে গেটের কাছে আসতে বল। আমি 
কথ! বলেই চলে আসব--আমার কিন্তু বসার সময় নেই। 

ননীর ফিরতে দেরি দেখে তপতী চিরুণি হাতে করে নিচেয় 
সদর দরজার কাছে এসে দাভিয়ে দেখল বিনয় আসছে । তব 
মন খুশিতে ভরে উঠল । 

বিনয় দরজার সামনে থমকে দিযে তপাত্তীকে প্রশ্ন কবল 
আমাকে আবার ডেকে পাঠালে কেন? 


তপতী হেসে জবাব দিল- এভাবে কি বল! যায়? কাল 
মেলার মধো তোমাকে দেখলুম-তাঁরপর কোথায যে হারিয়ে 
গেলে আর খুজে পেলুম না । এ'কদিন আসনি কেন? তপতী 
বিনয়ের কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে বিস্মিত হ'ল। সে 
পুনরাঘ বলল--দাভিয়ে রইলে কেন? এসো, উপরে চল। 

বিনয মেলার প্রসঙ্গ এভিয়ে গিষে শুধু বলল-_না, এখন 
উপরে যাবার সময নেই , আমিবাঞ্ভ আছি। 


বিনয়ের কথা বলার ধরণ দেখে তপতীব বুক কেঁপে উঠল । 
বুঝল, কিছু একটা ঘটেছে। সে ননীকে বাথরুমের চৌবাচ্চায় 
টাট কা জল ভরার জন্য পাঠিয়ে দ্রিয়ে বিনয়ের উদ্দেশ্তে বলল 
রাস্তার সামনে দীভিয়ে এমন তামাসা! করার কোন মানে হয়না 
উপরে গিয়ে ঘরে বসে তোমার যা খুশি শুনিও, আমি একটুও 
রাগ করব না। 

বিনয় নিচু গলায় বলল--দেখ এ ভাবে আমাকে তোমার 
ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনবে সে আমি চাইনা । 


--আমার সর্বনাশ কি উপকার মে আমি বৃঝব, দয়! করে 
রঙ্গ না করে তুমি উপরে চল এই আমার অনুরোধ ! 
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বিনয় কোন উপায় না দেখে আর কথা ন1 বাড়িয়ে তপতীকে 
অন্থুদরণ করতে বাধা হল । 

উপরের ঘরে এসে তপতী বাক্স থেকে কাচা ধুতি-তোয়ালে, 
নতুন সাবান ও মাথার সুগন্ধি তেল এনে বিনয়ের পাশে রেখে 
বলল--আমি ওঘরে যাচ্ছি, তুমি জামা-কাপড় পাল্টে বাথরুমে 
গিয়ে তাড়াতাড়ি সান সেরে এসো । 

বিনয় জামা-কপড় পাল্টানোর কোন লক্ষণ ন। দেখিয়ে 
বলল-_-আমার উপর তুমি এভাবে জোর খাটিয়ো ন।, এর পরিণাম 
ভালে। নাও হতে পারে ! 

তপত্তী বড় আয়নার সামনে দীভিয়ে মাথার চুলে চিরুণি 
দিয়ে বলল-- তোমার এসব কথার জবাব পরে দেব। আমি 
সকাল থেকে অভুক্ত আছি, এখন বল-তুমি আমায় খেতে 
দেবে কি না। যদি তা চাও তাহলে আর দেরি না ক'রে স্লান 
সেরে এসো, আমি নিচেয় যাচ্ছি । 

বিনয় বুঝল তপতীর কথা অমান্য করা মুক্ষিল। অতএব সে 
স্নানের জন্য বাথরুমের দিকে গেল। ফিরে এসে দেখল তার 
খাবার দেওয় হয়েছে। 

বিনয় আসনে বসতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল- তোমার 
খাবার কই ? 

_--আমি পরে খাচ্ছি । 

-__ন1 না, তা কি করে হয়? তুমি না বসলে **-* 

_ নিশ্চয়ই হবে, আমি পরে বনছি। তুমি আমার অতিথি, 
তোমাকে না খাইয়ে আমি কি খেতে পারি? 

_তাতে ক্ষতিটা কি? 

_-সব ক্ষতি কি চোখে দেখা বায়? নাও আর কথ! 
বাড়িও না, এবার শুরু কর। 

_বেশ তাই করছি । কিন্তু এত বড় মুড়ে! আমার পক্ষে 
খাওয়া সম্ভব নয়, আমি অভাস্থ নই । 
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__অভাস্থ না হলেও তোমাকে খেতে হবে, ভোমারই 
এট! প্রাপ্য । 

_-কারণ? 

_বাজারে যাবার লোক ও সময়ের অভাবে আমাদের 
বাড়িতে সব দিন মাছ রান্না! হয় না। আজ সকালে একজন 
আবার করে এত বড় মাছট! বিক্রি করে গেছে --তুমি আসবে 
জেনেই বিধাতা! বোধ হয় -.... 

তপতীর কথায় বিনয়ের হাসি পেল। সে বলল--বিধাতা 
পাঠান আর যিনিই পাঠিয়ে থাকুন__-অত বড মুডো। আমি খেয়ে 
শেষ করতে পারব ন1। 

_যতটা পারে! খাও, না পারলে ফেলা যাবে না; 
বাড়িতে খাবার লোক আছে। 

_-কে খাবে শুনি ! তুমি? 

_কেন, দোষ আছে কিছু? 

_-তাহলে কেলেঙ্কারীর আর বাকী রইল কী; ও আমি 
হতে দিতে পারিনা, সে অধিকারও আমার নেই ! 

-__-আচ্ছ! তোমার কি হয়েছে খুলে বলতে পার? আজ 
তুমি এভাবে কথা বলছ কেন? 

_আমাকে বলতে হবে কেন, মে কথা তুমি নিজেই 
ভালোমতো! জানো ! 

_দোহাই তুমি আগে খেয়ে ওঠো । তারপর ছু'জনে 
মুখোমুখি বসে আলোচন কর। যাবে। 

বিনয় আর কথা ন1 বাড়িয়ে খাওয়া শেষ করল । মুখ ধুয়ে 
এসে দেখল--তপতী নিজের বিছানায় তার শোয়ার ব্যবস্থা 
করছে। সে বলে উঠল-_তুমি এখন ওসব করছ, খাবে কখন ? 

তপতী কয়েকটি এলাচের দানা বিনয়ের হাতে গিয়ে 
বলল-_এখনই খাব। তুমি খানিকটা বিশ্রাম নাও, আমি 
সেই ফাকে খেয়ে নিচ্ছি। তোমাকে একটা অনুরোধ করছি, 
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খাবার সময় আমার দিকে তাকাবে না বা কথা বলবে না। 
তাহলে কিন্তু আমার খাওয়। হবে নাঃ মনে রেখ । 

বিনয় এলাচের দান! মুখে ফেলে কিছুক্ষণ জানাল। দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ তার দৃষ্টি তপতীর ভাতের 
থালায় গিয়ে পড়তেই সে তপতীর নিষেধ অমান্ত করে বলে 
উঠল--এ তুমি কী করলে? যদ্দি কেউ জানতে পারে ? 

তপত্তী বিনয়ের উচ্ছিষ্ট পাতের মাছভাত মুখে পুরে 
গলাধকরণ করে অবশেষে হেসে জবাব দ্দিল-তুমি যখন জেনেছ 
ভখন আর কাউকে আমার ভয় নেই। 

_তপতী তুমি কি বলছ-_-আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি না? 

- তোমার বোঝার দরকার নেই, যা দেখলে তা মনে 
মনে রাখ। 

তপতীর জবাব শুনে বিনয় সংশয়চিত্তে বলে উঠল--আমি 
তোমাকে নিষেধ করা সত্বেও তুমি যা করলে এর জন্য যদি 
তোমাকে কষ্ট পেতে হয় তাহলে আমার কিছুই করার নেই । 

তপতী খিলখিল করে হেসে উঠে বলল- ভালোবাসতে 
গেলে অনেক কণ্ুই নীরবে সহ্য করতে হয় তা আমার 
জান! আছে। 

_-তপতী তুমি আশ্চর্য মেয়ে তো । তোমার কি একটুও 
ভয় করছে না? 

তুমি যতক্ষণ কাছে আছ ততক্ষণ আমার কোন ভয় নেই । 

_তপতী তোমার হে'য়ালীপুর্ণ কথা বন্ধ করতে পার ! 

_আমার সহজ কথাকে তোমার হেয়ালী মনে হচ্ছে বুঝি ? 

হাঁ! হচ্ছে । কারণ, ছুদিন পরে তোমার এই কথার 
কোন অর্থই থাকবে না। এই সকল ঘটনার স্মূতি শুধু তোমার 
কষ্টকে বাড়িয়ে তুলবে । 

_-কেন, তুমি কি আমাকে ছেড়ে অশ্ব কাউকে -*-*? 
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_আমি নই, তপতী তুমি ! তুমি নিজের কথা বল। 

তপতী আর এক চোট হেসে নিয়ে বলল- দাড়াও মুখ ধুয়ে 
এসে তোমার কথার জবাব দিচ্ছি। একটু পরে সে ফিরে এসে 
দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে বলল--আমি জানতুম তুমি আমাকে 
একটুও ভালোবাসো না। 

--তপতী তুমি জানতে আমি তোমাকে ভালোবাসি না ? 

__অত বক্বকৃ করো না, এখন শুয়ে একট, বিশ্রাম কর, 
আমি তোমার মাথা টিপে দিচ্ছি। তপতী তার ডান 
হাতখান। বিনয়ের হাতের উপর বাখল। 

বিনয় নিজের হাতখান। সবিষে নিয়ে বলল- তুমি আমাকে 
স্পর্শ করার আগে আমার কথার জবাব দাও । 

_তুমি আমাকে সতাই ভালোবাসলে আমার কথার 
এমন অবাধা হতে? 

বিনয় ক্ষুদ্ধ অভিমানে বলে উঠল -দেখ পন্ণী ভালোবাসা 
কাকে বলে একদিন তা বুঝত্ম না। তারপর অনেকদিন পরে 
মনে হ'ল একজন আমাকে সতাই ভালোবাসে, কিন্তু আমি 
তার যোগা নই । আমার সে ক্ষুদ্রতা তার কাছে কখনও 
লুকানোর চেষ্ট। করিনি । তা সত্বেও উপলব্ধি করেছি আমি 
ছিলুম তার প্রেমের ন্বর্গে অধিষ্টিত দেবতা । আজ মনে হচ্ছে, 
আমার ধারণায় কিছু তুল থেকে গিয়েছিল। যখন তার ভালো- 
বাসার কথা জানতুম না তখন কিছুই মনে হয়নি। তাকে 
হারানোর মূহুর্তে এমন বাথা পাব তা কখনও বুঝতে পারিনি__ 
আর বোধ হয় না হারালে বোঝাও যায় না *--" 

তপতী এবার বিনয়ের চোখে চোখ রেখে বলল- তাহলে 
এখন বৃঝতে পারছ প্রিয়জনকে হারালে কিংবা ছুঃখ দিলে নিজের 
কেমন কষ্ট হয়? 

বিনয় এ কথার কোন জবাব দিতে পারল না এক উদ্তান্ত 
দৃষ্টি মেলে তপতীর দিকে তাকিয়ে রইল । 
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তপত্তী তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল-গ্লীজ! শুয়ে 
পড়, আমি তোমাকে সেবা করে একটুখানি আনন্দ উপভোগ 
করি। সে আলতো! করে বিনয়কে ঠেলে শুইয়ে দিল। তারপর 
নিজের স্থুচারু আঙ,লগ্রলো বিনয়ের মাথার চুলের মধ্ো প্রবেশ 
করিয়ে টিপে দিতে লাগল । 

গত কয়েক রাত্রি বিনয়ের ঘুমের বেশ ব্যঘাত হচ্ছিল । 
কতকটা ক্লান্তির বশে, কতকট। মানসিক তৃপ্তির গুণে সে 
কিছুক্ষণের মধ্োই ঘুমিয়ে পড়ল। 

চেয়ারে বসে তপতী যখন লুন্ধ চোখে ঘুমস্ত বিনয়ের মুখ, 
চুল ও অঙ্গপ্রতাঙ্গের শোভা দেখছিল তখন জ্ঞানদা এসে খবর 
দিল-_দয়াময়বাবু দেখা করতে চান। 

তপতী বিরক্ত হ'ল। বলল--তুমি গিয়ে বল আমি 
ঘুমিয়ে রয়েছি । 

জ্ঞানদা নিচেয় গিয়ে সেই কথা বলায় দয়াময়বাবু 
বললেন__আচ্ছা আমি অপেক্ষা করছি, মা জননীর ঘুম ভাঙলে 
আমাকে খবর দিও । 

_-আপনি বরং কাল সকালের দিকে --... 

_-না' আজ আমি দেখা করে তবে যাব । 

জ্ঞানদা আর কথ না বাড়িয়ে নিজের কাজে চলে গেল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে দয়াময়বাবু আবার জ্ঞানদাকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন*মা জননীর কি এখনও ঘ্বুম ভাঙল না? 
কথাগুলে। তিনি এমন জোরে জোরে বললেন যা সরাসরি উপরে 
তপতীর কানে গিয়ে পৌছাল। তপতী বিরক্তি সহকারে নিচেয় 
নেমে পিয়ে দেখল দয়াময়বাবু ও হৃদয় ছু'জনেই ঘরে উপস্থিত 
রয়েছে । তাকে দেখে দয়াময়বাবু বলে উঠলেন_-এই যে ম! 
তোমার সঙ্গে ক'টা বাচনিক কথা! আছে--আমি সেই বেলা 
তিনটে থেকে বসে আছি। কিন্তু তোমাকে আর পাবার উপায় 
নেই। সেদিন এসে শুনলাম, কোন্‌ মাস্টারের সঙ্গে গল্প করছ। 
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আবার আজ এসে শুনি তুমি ঘুমিয়ে আছ। অথচ আমার 
কাছে খবর আছে তৃমি অতিথি আপ্যায়নে ব্যস্ত! আমার 
জানা দরকার সেই অতিথি বাক্তিটি কে? 

লজ্জা! ও রাগে তপতীর মুখ লাল হয়ে উঠল। তবুও সে 
শাস্তভাবে উচ্চারণ করল-_কাকাবাবৃ, আমি আপনাকে বাবার 
মতে! শ্রদ্ধা করি। আপনি অন্য সময় আসবেন, লব বলব। 
আমি মিনতি করছি, আপনি এখন কথা বাড়াবেন না-কারণ, 
ভদ্রলোক উপরে ঘুমুচ্ছেন। উনি খুব পরিশ্রান্ত, এখন ও'র 
বিশ্রামের ব্যাঘাত_ঘটানো৷ কারও উচিৎ হবে না। 

কিন্তু দয়াময়বাবু চুপ করার পরিবর্তে গল চড়িয়ে বললেন-__ 
তোমার বাব! মৃত্যুশযণায় তোমার দেখাশোনার ভার আমাকে 
দিয়ে গেছেন_তাই আমার এত মাথা ব্যথা । কিন্তু তুমি 
দিনের পর দিন আমাকে অবজ্ঞ। করেঃ তোমার ভাবী স্বামীকে 
উপেক্ষা করে যাদের কোন চাল-চুলে! নেই, চরিত্রের বালাই 
নেই, সেইসব বাউগ্ডেলে লোককে ঘরে ডেকে নিয়ে যা খুশি 
তাই করছ- অথচ লজ্জায় আমাদের বাববেটার মাথা 
কাটা যাচ্ছে! 

_-উহ্‌ কাকাবাবু! তপতীর মুখ দিয়ে আর কোন কথা 
বেরুল না। সে মেঝেয় পড়ে গিয়ে চৈতগ্য হারাল। পড়ে 
যাওয়ার সময় চেয়ারের হাতলে লেগে মাথার পিছনের দিকে 
কেটে রক্ত বের হচ্ছে৷ 

তার পড়ে যাওয়ার শব কানে যেতে জ্নদা ও ননী 
চিৎকার করে ছুটে এসেছে । বিনয়ের ঘুম আগেই চলে 
গিয়েছিল। খাটের উপর বসে নিচের কথাবার্তী শুনছিল। 
এখন জ্ঞান্দার চিৎকার শুনে সে আর ধৈর্য রাখতে পারল 
না। তাড়াতাড়ি ডাক্তারী ব্যাগ নিয়ে নিচের ঘরে এল। 
সে স্টেথোক্ষোপ নিয়ে পরীক্ষার জন্চ তপতীর দেহের উপর 
ঝুঁকে পড়তেই হদয়নাথ ঘুসি পাকিয়ে বলল-_ খবরদার শয়তান, 
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ডাক্তারীর নামে তুমি ওকে নিয়ে যা-তা করবে সে আমি 
কিছুতেই বরদাস্ত করব ন]। 

হৃদয়ের কাণ্ড দেখে জ্ঞানদা উচ্চন্থরে বলে উঠল-_ 
আপনার বাপ-বেটায় একি শুরু করেছেন? মেয়েটা মরে 
যাবে যে! 

জ্ঞানদার কথায় হদয়ের শুভবুদ্ধি জাগল। সে বলল-_ 
বাবা, তৃমি এখানে থাক, আমি ডাক্তার ডেকে আনছি। 
হৃদয় বেরিয়ে গেলে দয়াময়বাবু বারান্দায় পায়চারী করতে 
লাগলেন । 

বিনয় উপস্থিত ঘটনায় একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। 
নিজের অপমানের থেকেও সে বসে বসে ভাবছে আসলে এর? 


কী চায়? 
এইসময় জ্ঞানদা বলল-_ডাক্তারবাবু আপনি চুপ করে বসে 
থাকবেন না, ওকে বাঁচান। 


বিনয় আর হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারল ন1। 
তাড়াতাড়ি ডেটল-তুলো দিয়ে ক্ষতস্থান পরিদ্ভার করে কালেগুল। 
লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিল। অতঃপর '"পাল'স' ও "প্রেসার 
দেখে সে নিশ্চিন্ত হল। তপতী ক্রমশঃ হুস্থ হয়ে উঠছে ।, সে 
চোখ খুলে বিনয়ের একটা হাত চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 
পরমুহূতে চোখের জল মুছে মেঝেয় উঠে বসে বলঙগ-_আমাকে 
উপরে নিয়ে চল। সে সকল লঙ্জা-সরম ত্যাগ করে বিনয় ও 
জ্ঞানদার কাধে ভর দিয়ে উপরের ঘরে এসে সোফায় হেলান 


দিয়ে বলল। 
বিনয় বলল-_এবার তুমি বিশ্রাম নাও, আমি চলি। 


_যাবে? আচ্ছ। যাও। তোমার কাছে আমার একটা 
অন্থরোধ- ওদের ব্যবহারে তোমার যাই মনে হয়ে থাক--তুমি 
কিন্তু ভূল বুঝে আমাকে ত্যাগ করে যেও না। তাহলে আমার 
মরণ ছাড়া গতি নেই! কাল সকালে এসে তুমি কয়েকট। 
ব্যাপারে আমাকে পরামর্শ দিয়ে লাহাযা করবে। 
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বিনয় ডাক্তারী ব্যাগ হাতে নিয়ে বলল- দেখ তোমাদের 
ঘরোয়। বাপারে জড়িয়ে আমাকেবারবার কষ্ট দেওয়া তোমার 
মোটেই উচিৎ হচ্ছে ন। 

চ্ভানদা ঘরে নেই। তপতী খপ. করে বিনয়ের একটা 
হাত ধরে বলে উঠল- ঘরোয়া] ব্যাপার অন্ত কারো নয়, সে 
একান্তভাবে তোমার আর আমার, বলো আসবে? 

_-চেষ্টাকরব । বিনয় বিদায় নিল। 

কিছুক্ষণ পরে হৃদয়নাথ একজন ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে 
উপস্থিত হলে তপতী হাতজোড করে বলল*- দোহাই আপনাদের, 
আমাকে এখন বিরক্ত করবেন না। আমি মনে করি, নিজের 
বাড়িতে শান্তিতে বসবাস করার অধিকার সকলের যতেো। আমারও 
আছে। কথাগুলে। শেষ করেই সে দরজায় খিল তুলে দিল । 

বন্ধ দরজার সামনে হুদয়নাথ কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে 
নিষ্ষল আক্রোশে অশ্রাব্য মন্তব্য করতে করতে ডাক্তারের পিছু 
পিছু নিচেয় নেমে গেল। 


৬ 


(শী রাহে তপতী ছুই চোখের পাতা এক করতে পারল 
না। নানারকম উদ্বেগ ও আশংকার মধো তার রাত্তি ভোর হছুল। 
পড়ে যাওয়ায় কোমর থেকে পিঠের ডানদিকের অংশে এখনও 
বাথ! রয়েছে । গলাট। শুকিয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে। সে 
টেবিলের উপর থেকে গেলাস টেনে নিয়ে জল খেল। তারপর 
বাথরুম থেকে ঘুরে এসে বড় আয়নার সমনে গাড়িয়ে নিজেকে 
দেখল। মাথার চুলে কাটা জায়গাটা ঢেকে আছে। চুল না 
সরালে বোঝার উপায় নেই। ভাগ্য ভালে যে, অল্লের উপর 
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দিয়ে গেছে। শরীরট! বেশ হূর্বল লাগছে। সে ওধুধ খেয়ে 
আবার শুয়ে পড়ল। 

একটু পরে জ্ঞানদা। এসে কুশল জিজ্ঞাসা করে অবশেষে 
বলল-_-ন! তপতী. এবার তুমি একট! ব্যবস্থা নাও, নইলে বেঘোরে 
তোমার প্রাণ যাবে। তোমার বাড়ি চড়াও হয়ে তোমাকে 
শালানেো, তোমার অতিথিকে অপমান করার সাহস যার! 
রাখে, তুমি কি ভাবো তারা৷ তোমায় মুখে রাখবে? আমি বলতে 
পারি, তুমি ওই বুড়োর ছেলের বৌ হলে তোমাকে জ্যান্ত পুতে 
রেখে তোমার সব সম্পত্তি হাতাবে। না বাপু; এখন দেখছি 
তোমার এখানে আসা মোটেই উচিৎ হয়নি । তুমি জানে-মানে 
রাঁচতে চাও তে রাণাঘাটে চল। 

তপতী জবাব দিল-_পিসিঃ আগে যেতুম ভালোকথা ; 
কিন্তু এখন আর যাবার উপায় নেই । বিশেষ করে আর এক- 
জনের অন্ত আমার পক্ষে এখন এ জায়গা! ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 
তার বিপদ-আপদে যে কেউ নেই খবর নিয়ে জানলুম ওর 
চাকরিটাও নেই । এখানে সে কি খাচ্ছে, কি করছে কিছুই 
জানতে পারছি ন7। অথচ আমি জানি, না খেয়ে মরে গেলেও 
ওর তুরাৰস্থার কথ! কাউকে মুখ ফুটে বলবে ন1। 

--তবে ভূমি ভেবে ভেবে মর আর কি। 

জ্ঞানদ] নিজের কাজে ফিরে গেল। তপতী শুয়ে উৎক্া 
নিয়ে প্রতীক্ষা করতে থাকে_ কখন বিনয় এসে ডাক দেবে। 
ক্রমে বেল। বাড়ছে কিন্ত বিনয়ের দেখা নেই। একসময় তপতীবর 
মনে প্রশ্ন জাগল-_তবে বিনয় কি তাকে ভুল বুঝল! গতকাল 
তার রথা-বাতায় তাই তে! মনে হুয়েছে। সর্বনাশ! এখন 
ভবে উপায়? তপতীর কার! পেল, ছ'চোখে নামল বস্তার ঢল । 

সারাদিন প্রতীক্ষা করেও লেন তপতী বিনয়ের দেখ! 
পেল না। সে নিশ্চিন্ত হ'ল, বিনয় আর সহঞ্জে এগ্গিকে 
' আলষে না। 


১৫২ হই কূল এক নদী 


পরেরদিন সকালবেলা! সে যখন বিনয়ের বাড়িতে যাবার 
কথা ভাবছে তখন জ্ঞানদা এসে খবর দিল, কৃষ্ণনগর থেকে এক 
ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন । তপতী নিচের ঘরে এসে 
দেখল, আইনজীবি গব্রত ব্ছু। ইনি তাদের মামল। পরিচালন। 
করছেন। বছর ছুই আগে একবার এসেছিলেন। ভদ্রলোক 
বললেন -তপতী দেবী, শুনলুম আপনি মামলাট। আর চালাতে 
চাঁন না, কথাট। বিশ্বাস হ'ল না, তাই জানতে এলুম। 

তপতী জবাব দিল-_ হা, আপনি ঠিকই শুনেছেন। 

_এতগুলে! টাকার সম্পত্তি আপনি শুধু শুধু 
ছেড়ে দেবেন? 

_কি আর করি বলুন! মামলায় জিতলেও ওদেরকে 
আমার ছেড়ে দেওয়। ছাড়া উপায় নেই। 

_কারণ? 

_-কারণ আর কিছুই নয়, ওদেরকে বাস্তচ্ত করতে 
আমার বিবেকে বাধছে । ওরা একবার বাল্তচাত হয়ে এখানে 
আশ্রয় নিয়েছে, আবার কোথায় তাড়াৰ ? 

_কিস্তু এভাবে আপনি সব মানুষের দাবী বা প্রয়োজন 
মেটাতে পারবেন কি? 

_ সব মান্রষের দাবী মেটানো আমার সাধ্যে কুলাবে না 
জানি; কিন্তু যেটা আমার সাধ্যের মধো তা পালন না করলে 
নীতিগতভাবে এবং মানবিক বিচারে অন্যায় করা হবে। 

_আমার পাওনাটাও কিন্তু অনেকদিন ধরে বাকী 
রয়ে গেছে। 

--এ মা, তাই নাকি? 

_ হাঁ, গত ছুই বছরে মাত্র পঞ্চাশ টাকা আমি পেয়েছি। 

_মিষ্টার বা, আমাকে ক্ষমা করবেন। বিশ্বাস করুন, 
আপনার বাবদ আমি চার বারে মোট দুই হাজার টাকা 
দয়াময়বাবুকে দিয়েছি । 
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- আগের টাকা আমি পেয়েছি। 

--মাগে নয়, আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে। 

_তবে আর ০ে টাকা আমি পাইনি। 

- আপনি একট, বন্থন আমি উপর থেকে চেক্‌ বইটা 
নিয়ে আসি। 

হুত্রঙবাবু চেয়ার ছেভে উঠে ছাড়িযে বললেন__না 
আপনাকে কষ্ট করে চেকৃবই আনতে হবে না; আমি আর 
টাক চাইনা । আপনি বরং দয়াময়বাবুর কাছ থেকে দেওয়। 
টাকাটা ফেরৎ চেয়ে নেৰেন। 

_সেকি করেহয়; আপনার পারিশ্রমিক নেবেন না? 

_আগে যা নিয়েছি, নিয়েছি । আর নতুন করে নেওয়। 
সম্ভব নম | কারণ, আপনি একটা মহৎ উদ্দেশে মামলাট। 
তুলে নিচ্ছেন। 

_-তবে আর কিবলৰ? আপনি একটু অপেক্ষা করুন। 
কিছু মুখে দিয়ে তবে যাবেন, নইলে এ বাড়ির অকল্যাণ হবে। 

হ্রতবাবু হাসলেন । বললেন আচ্ছা আচ্ছা আমি 
বসছি। তাহলে কফি খাওয়ান । সেবার আপনাদের বাড়িতে 
চমৎকার কফি খেয়ে গিয়েছিলুম | 

-আচ্ছ| বন, আমি নজে হাতে তৈরি করে আনছি। 
তপতী ভিতরে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে চিড়ে ভাঙা ও 
কফি এনে হুব্রতবাবুকে খেতে দিল। 

মবব্রতবারু যখন বিদায় নিলেন তখন রোদ্দঘর বেশ চড়া 
হয়েছে। হর্বল শরীরে বাইরে যাওয়। তপতীর সাহসে কুলাচ্ছে 
না। কিন্তু বিনয়ের খবরটা নেওয়া বিশেষ প্রয়োজন । ভয় হচ্ছে 
সেকোথাও না চলে যায়। তপতী লাত-পাচ ভেবে ডাক 
দিল--ও ননী, ননী? 

জবাব এল__এই যে পিসিমণি আমি এখানে। 

_ এই পাজি ছেলে এখন জামগাছের মগ.ডালে উঠেছিস 
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কেন? পড়েহাত-পা ভাঙবি তো! শীগণগ্সির ওখান থেকে 


নেষে আয়। 
--আসছি। 


গাছ থেকে নেমে হাপাতে হাপাতে ননী এসে টাড়ালে 
তপতী দেখল ওর হাতে একটা ছোঁড়া ঘুড়ি। সে ধমক দিল-_ 
এর জগ্য তুই মরতে গাছে উঠেছলি!? হায় আমার কপাল! 
বল তোর ক'টা ঘুড়ি চাই ) এই নে ছু'টাকায় যে কটা ঘুডি হয় 
কিনে আন । ভালো কথা তুই আমার একট] কা্ড করে দিবি? 

--কি কাজ পিসিমণি? 

- সেই সেদিন যেখানে গিয়েছিলুম, সেই মাস্ট'বমশাইএর 
বাড়িতোর মনে আছে? 

-হাঁ। আছে। 

_ সেখানে গিয়ে চুপি চুপি দেখে আসৰি মাস্টার এখন !ক 
করছে । শুধু দেখেহ চলে আসবি। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা কগলে 
বলবি, কাঠালগ!ছে ঘুদঘুর বাসায় ডিম ফুটে বাচ্চা হয়েছে কিনা 
দেখতে গিয়োছলি। 

ননী বলে উঠল*-পি মণি কট! ডিম হয়েছে? 

ননীর প্রশ্নে তপতী হেসে ফেলল। বলল-ূর বোক1! 


তুই তাই বিশ্বাস করলি? 
_তুমি যে বললে ! 


_যাক্‌ তোকে অতশত বলতে হবে না, তুই শুধু দেখেই 


চলে আসবি, কেমন ? 
_আচ্ছা। ননীছুট দিল। 


তপত্ী ডেকে বলল--অমন ছুঁটিস না, হাপিয়ে যাবি? 


আস্তে আস্তে যা। 
_-তাই যাচ্চি' কথাটা বলেই ননী আরও জোরে ছুট 


দিল। তারপর প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে ননী ছুটতে ছুটতে ফিরে 
এ । তার হাতে পাচখান ঘুড়ি । তপতী জিজ্ঞাসা করল -_ 


কিরে খবর কি? 
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- মাস্টারমশাই রায়! করছে। জানো পিসি আমি যেই 
কাঠালগাছে উঠেছি অমনি মাস্টারমশাই হাক দিয়েছে_ কেরে? 
আমি শুনেই এক লাফে গাছ থেকে নেমে দিয়েছি লম্বা! দৌড ! 

--বেশ করেছিস । এখন চান করে খেয়ে নে। তারপর 
বিকালবেল! মাঠে গিয়ে যত পারিস ঘুডি ওভাবি-_-আমি 
একবারও বারণ করব না। 

ননী সেখান থেকে চলে গেলে তপতী ঘরের জানালায় 
গিয়ে দাড়াল। সে এখন কিছুটা নিশ্চিন্ত । এখন ছু'একদ্িন 
দেখতে চায় বিনয় নিজে থেকে এদিকে আসে কিনা। 


পরেরদিন হুপুরের কিছু পরে তপতী দোতলার বারান্দা 
থেকে দেখতে পেল রাধাবিনোদবাবু তাদের বাড়ির দিকেই 
আসছেন। তপতী তাড়াতাড়ি নিচেয় নেমে গিয়ে তার 
পায়ের ধুলো নিয়ে বলল-_ আহ্থন কাকাবাবু, মনে মনে এ ক দিন 
আপনাকেই খু'জছিলুম | আপনার শরীর ভালো৷ আছে তো? 

_ হা] মা ভালো আছি। তোমার কথার অর্থ তে! ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 

_-উপরে গিয়ে ঘরে বহন, সব কথা বলছি । আপনি 
এখন কোথা থেকে এলেন? 

_আমার ভাইবঝির বিয়ে উপলক্ষে আজ সকলে 
বাড়ি এসেছি । কালকেব দিন থেকে পরশ ভোরেই আবার 
চলে যাব । তোমার কথাটা মনে হতেই চলে এলাম: ভালো 
আছ তো মা? 

_-একরকম আছি কাকাবাবু । 

উপরের ঘরে এসে তপতী বলল-- আপনি একটু বন, 
আমি চাকরে আনছি। 

তার কথা শুনে জ্ভানদ। বলল-_ত্োমর। কথা বল, আমি 
চ1 করে দিচ্ছি। 
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তপতী বাধ! দিয়ে বলল- না, কাকাবাবুকে আমি নিজে 
হাতে চ1 করে খাওয়াব। 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন-_ আচ্ছা মা তাই হোক, তুমিই 
কর। কিন্তু একটু চিনি কম দিও। কিছুদন আগে আমার 
“ডায়াবিটিস' হয়েছিল। এখন অবশ্য ভালো হয়ে গেছি, তবে 
চিনিটা একট, কম খাচ্ছি। 

তপতী মিনিট দশেক পয়ে চা এবং কিছু নোনতা বিট 
এনে রাধাবিনোদ্দবাবুকে খেতে দিল ! 

তার] দুজনে বসে গল্প করছে এমন সময় দয়াময়বাবু এসে 
দাড়িয়ে বললেন-_মা জননী, আসতে পারি? 

_হাঁ।! আনুন! 

দয়াময়বাবু ভিতরে ঢুকে রাধাবিনোৌদবাবুকে দেখে 
একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গেছেন। একট আগে নিচের ঘরে 
বসে তার কানে আসছিল তপতী যেন কার সঙ্গে গল্প করছে। 
ধারণ। হয়েছিল নিশ্চয়ই সেই হারামজাদ] বিনয় মাস্টার। ভার 
ইচ্ছা ছিল তপতীকে অপ্রস্তত করা। কিন্তু ঘটনা! ঘটলে 
একেবারে উল্টো । তিনি রাধাবিনোদ ডাক্তারকে মনে মনে 
ভয়করেন। এর পেছনে যথেষ্ট কারণও রয়েছে! দয়াময়বাবু 
বলে উঠলেন_ আমি বরং সন্ধ্যাবেল! আসব। 

তপতী উঠে দাড়িয়ে বলল-_- না না আপনি চলে যাবেন 
না, আপনার সঙ্গে এক্ষুনি আমার জর'রী কিছ কথা আছে। 
আপনি নিচের ঘরে গিয়ে বন, আমি আসছি । সেন্জঞানদাকে 
ডেকে বলল--পিসি, দয়াময়ক1কুকে হরলিক্স করে দাও তো৷। 

দয়াময়বাবু বাধা হয়ে নিচের ঘরে এসে বসলেন। কারণ, 
ননী সদর দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। 

তপতী রাধাবিনোদবাবুকে বলল-_কাকাথাবু আপনি 
কিছ-ক্ষণ অপেক্ষা)! করুন, চলে যাবেন না যেন! আপনার 
উপস্থিত থাকা বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। ঈশ্বরের অসীম 
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করুণায় আমি আজ হু'জনকে এক সঙ্গে পেয়েছি। তপত্ী আর 
ন। দাড়িয়ে নিচেয় ছুটল । 

নিচের ঘরে দয়াময়বাবু জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
রয়েছেন । টেবিলের উপর গেলাসে হরলিক্স ঠাণ্ডা হচ্ছে। 
তপতী ঘরে ঢুকে বলল-_কাকাবাবু বসে আছেন কেন? ওটা 
খেয়ে নিন। 


_- এই খাচ্তি মা। 


হরলক্স খাওয়া শেষ হলে তপতী বেশ গম্ভীর হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল-- আমাদের মামল1 বাবদ এ যাবৎ কত টাকা 
খরচ হয়েছে বলুন তো? 

দয়াময়বাব একট, চুপ করে থেকে উত্তর দিলেন_ হিসেব 
করে বলতে হবে। 

- আপনি আর কতঙ্গিন ধরে হিসেব করবেন? গত ছ'মাস 
ধরে যখনই ওই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করি আপনি বেশ কায়দা করে 
এভিয়ে ষান। বাবার কাছ থেকে এবং আমার কাছ থেকে এই 
তারিখগলোতে মোট আট হাজার পাচশো টাকা নিয়েছেন। 
কিজ্ত উকিল শ্ব্রত বন্ধ মাত্র তিন হাজার পঞ্চাশ টাক পেয়েছেন। 
আমি নিজে হাতে করে আপনাকে চারবারে ত্ব'হাজার টাক! 
দিয়েছি, কিন্ত আপনি তাঁকে মাত্র পঞ্চাশটি টাকা দিয়েছেন। 
বাকী এইস টাকাঞগ্চলো আপনি আমাকে কাল 
সকালেই ফেরৎ দিয়ে যাবেন। 


-না না, এসব মিথো কথ 
_আপনি নবি সব সতা কথা বলছেন? উনি যে ষে 


তারিখে আপনার কাছ থেকে যত টাকা নিয়েছেন, তারিখ 
অনুসারে সব লিখে বেখেছেন । আমাকে সব দেখিয়ে গেছেন । 
ঠিক আছে আপনার কথাই যদি সত্যি হয় তাহলে বলুন কৰে 
আপনি প্রমাণ দিতে ভার বাড়িতে যাবেন ? 
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- এই মানে এখন আমার শরীরট। তেমন ভালো যাচ্ছে 


_ আপনি শ্বীকার করুন সেখানে যাবার আপনার লাহস 
নেই, ঠিক কিন! বলুন ? 

দয়াময়বাবু তপতীর কথার জবাব না দিয়ে মাথা নিচু 
করে রইলেন। 

তপত্তী একটু দম নিয়ে বলল-_আপনি বিনয় মাস্টারের 
সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে কুৎসা রটন1 করে তাকে চাকরি থেকে 
বঞ্চিত করেছেন । শুধু তাই-ই নয়, অশিক্ষিত, নিরক্ষর মানুষকে 
শিক্ষিত করে তোলার যে মহৎ কাজে সে ব্রতী হয়েছিল-_ ব্যক্তি- 
গত স্বার্থসিদ্ধির জন্থ আপান ও আপনার ছেলে অপপ্রচার 
চালিয়ে তার সেহ কাজের বাধা স্্টি করেছেন, এতখানি নীচ 
প্রবৃত্বি আপনাদের? পারবেন বলতে সেদিন কি কারণে আাপনি 
সিডির তলায় লুকয়ে ছিলেন? বাবা আপনার ছেলের সঙ্গে 
ৰিয়ে ঠিক করে গেছেন এত মিথা। কথা আপনি মানুষকে বলে 
বেড়াচ্ছেন কোন্‌ উদ্দেশ্যে; পারবেন কি আমার মতো ছুর্ধিণীত 
মেয়েকে আপনার বশ মানাতে ! আমার বাবার মৃত্যুর সময় 
যিনি উপস্থিত ছিলেন তিনি উপরে বসে আছেন। আমিত্তাকে 
ডাকছি। তার পামনে আপনি হলফ. করে বলবেন: বাবা 
আপনার ওই লম্পট, মানাল, গুণ্ডা] ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিতে সম্মত ছিলেন কিনা? যার বাবা অমন, ছেলে তে। হবেই। 
আপনার বয়স তো ষাটের কাছে, আপনার স্ত্রী বর্তমান, আপনি 
জ্কানদ। পিসিকে কি প্রস্তাব দিয়েছিলেন? আপনাদের গ্রণপনা 
আর কত বলব বলুন! আমার বাড়িতে, আমার সামনে, আমার 
অতিথিকে গায়ে হাত তোলার ন্ুমকি দেওয়ার স্পর্ধা আপনার 
ছেলে কোথায় পায়? যাদের খেয়ে-পরে মানুষ হয়েছেন, 
আত্মসাৎ করে বড়লোক হয়েছেন, তাদের সবনাশ করতে 
আপনাদের একট,ও বিবেকে বাধে না? 
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রাধাবিনোঙ্গবাবু ইতিমধ্যে উপর থেকে নেমে এসে বারান্দায় 
দাড়িয়ে এতক্ষণ সবই গুনেছেন। এবার দরজা ঠেলে ভিতরে 
এসে দয়াময়বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন-_ ছি: ছি: ছিঃ আপনার 
মতো মান্থষের এই কাজ! আপনাদের লঙজ্জ। হওয়।!। উচিত। 
তপতী, তুমি সমস্ত ব্যাপারট! পুলসে জানাও, আমি তোমার 
স্বপক্ষে আছি। তোমার জন্যই আমি ট্রান্সফার? নিয়ে এখানে 
আলব। 

বদ্ধ দয়াময়বাবু এইসময় এক কাণ্ড করে বসলেন । তিনি 
হাউমাউ করে কেঁদে বলে উঠলেন-_ মাগো, তুমি আমাকে ক্ষম। 
কর। এইবুডো বয়সে জেলে ঘানি টানার মতো সামর্থ 
আমার নেই ".... 

দয়াময়বাব্দর অবস্থা দেখে তপতীর মায়া হল । সে বলল-__ 
ঠিক আছে, আপনি এখন বাড়ি যান, আমি ভেবে দেখি 
কি করতে পারি । 

দয়াময়বাব্, ৬পতীর হাত থেকে মুক্তি পেয়ে ম্বস্থির নিশ্বাস 
নিয়ে বাড়ির পথে হাট] দিলেন । 

যাবার সময় রাধাবিনোদবাব্দ বললেন-__দয়াময়বাব যেমন 
শিক্ষা পেয়ে গেলেন লঙ্জ। থাকলে আর কোন ক্ষতি করতে 
সাহস করবেন না। তব্দও মা তৃমি থানায় গিয়ে একটা ভায়েরী 
করে রাখ, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে আজ আমি আসি। 

_-কাকাৰাবও আবার আসবেন কিন্তু । 

--আসব মা আসব, তোমার বিষের সময় তো আসতেই 
হবে! দেখ বুড়ো হয়েছি বটে কিন্তু খাবার লোভট] এখনও 
যায়নি । 

_কাকাবাবু, আপনি যে কোনদিন লময় করে আনুন, 
আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু আমার বিয়ে উপলক্ষে 
খাওয়ার বাসন। করবেন না। কারণ, আমার আদৌ বিয়ে হবে 
কিন। সন্দেহ আছে, আর যদি হয় তবে ৩1 হবে হঠাৎ এবং 
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অনাড়ম্বরভাবে ; হয়তো! বা লোকচক্ষুর অন্তরালে । আমি আগে- 
ভাগে ক্ষমা এবং আশীর্বাদ চেয়ে নিচ্ছি। তপতী নিচু হয়ে 
ডাক্তারকে প্রণাম করল। 

ডাক্তারধাবু তপতীর মাথায় ডান হাতখান! রেখে 
আশীর্বাদ করার পর ধললেন--আমি জানি, তুমি এমন কোন 
অন্যায় করবে না যাতে ক্ষমা চাওয়ার প্রশ্ন ওঠে, আমি ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করছি, তোমার আশা পূর্ণ ককন। 


২ 


টাক্তার্বাবুকে বিদায় দিতে এলে সদর দরজায় দাড়িয়ে 
তপতী দেখতে পেল অপর্ণা আসছে, সঙ্গে তার মা। তপতী 
তাদেরকে অভ্যর্থনা জানিয়ে উপরে নিয়ে এল। আগামীকাল 
অপর্ণার বিয়ে । কয়েকদিন আগে বীণাদেবী বিয়ের চিঠি দিয়ে 
তপতীকে নিমন্ত্রণা করে গেছেন। উপরে গিয়ে তিনি 
বললেন__মা, এ ক'দিন তুমি একবারও আমাদের বাড়ির দিকে 
যাওনি। তাই খোজ নিতে এলুম আবার তোমার শরীর 
খারাপ করল কিন! ! 

- আমার শরীর ভালোই ছিল কিন্তু কয়েকট। ঘটনায় মনট! 
ভালো ছিল না। আপনার না এলে আজ এখনই 
যাব ভেবেছিলুম । 

_তারপর মা, কাল তো বিয়ের দিন। 

হাঁ! কাকীমা আমার মনে আছে। আমি ব্যান্ক থেকে 
টাক। তুলে এনে রেখেছি। 

- মা, আমি টাকার কথা বলিনি। তুমি এ ক'দিন 
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যাওনি আর অপর্ণা ও লঙ্্বায় তোমার কাছে আসছে না, তাই 
দিনটার কথা ম্মরণ করিয়ে দিলুম। 

তপতী হুঠাৎ আলমারী খুলে একট] তুত.রডের বেনারসী 
বের করে অপর্ণাকে বলল _ এটা তোর কেমন লাগে? 

অপর্ণা শাভীখানার দিকে তাকিয়ে রইল কিন্ত ভালো "মন্দ 
কোন মন্তব্য করল না। 

বীণাপাণিদেবী বলে উঠলেন_ বেশ রঙ» তোমাকে 
মানাবে ভালো । 

তপতী হেসে বলল- এটা আমার নয়, অপর্ণার জগ্গ 
কিনেছি । আপনাদের কেনাৰাটা সব হয়ে গেছে? 

_তা মা একরকম হয়েছে। কিন্তু তোমার কাকাবাবু 
মেয়ের জন্ত কোন বেনারসী কিনতে পারেনি । 

এ কথার জবাবে তপতী কোন মন্তব] ন1! করে শুধু বলল-__ 
যাবার সময় কাপডট৷ নিয়ে যাবেন । 

- আজ কেন নেব? কাল বিয়ের দিন লোফজনেয় মাঝে 
তুমি নিজে হাতে করে দেবে। 

_-ন] কাকীক1 আপনি আজই নিযে যাবেন। লোকজনকে 
দেখিয়ে কিছু করার অশ্প্রায় আমার নেই। তাছাডা বেনারসী 
পরে ওর বিয়ে হোক এই আমি চাই। সকলের সামনে 
দিলে সেটা সম্ভব হবে না। 

ওদেব যাবার সময় তপতী শাড়ীর পাযাকেটট। অপণার হাতে 
জোর করে ধরিয়ে দিল। 

পব্রেছিন সকালবেলা ন্নান সেরে এবং জলখাবার খেয়ে 
তপতী অপর্ণাদের বাড়িতে গেল। 

সন্ধ্যার পরে বিয়ের লগ্র। বরযাত্রীরা সন্ধার আগেই এসে 
পৌঁছেছে । বনমালীবাবু চারটে হযাচাক্‌ লাইট ভাড়া নিয়েছেন। 
মাইকের পরিবর্তে বাগ্কার সম্প্রদায় থেকে পাচজনের একটা দল 
এসেছে লানাই, ঢোল ইত্যাদি বাজানোর জন্য । বরযাত্রী 


১৬২ হই কূল এক নদী 


আজ রাতে এখানেই থাকবে । পেইমতো। খাওয়াশ্দাওয়ার 
ব্যবস্থা হচ্ছে। 

ছেলের মামা নিত্যানন্দবাব, ও বড়দ প্রণব বিয়ের আগেই 
জিনিস-পত্র সব মিলিয়ে নিচ্ছেন । নগদ টাকার প্রশ্ন উঠতেই 
তপতী প্রণধবাবুকে ডেকে পাঠাল। তিনি এলে তপতী 
একান্তে ডেকে নিয়ে বলল _পাল বাবু, আপনাকে কয়েকটি কথা 
বলব, আশাকরি আপনি ধৈর্ধ্য ধরে শুনবেন। 

_বলুন। 

আপনারা নিশ্চযই বনমালীবাবৃূর আথিক অবস্থা সম্পর্কে 
জ্ঞাত আছেন। অথচ উনি কম্তাদায় গ্রস্থ। কন্তাদায় থেকে 
মুক্তি পাবার জন্ত অতীতে যেমন অনেকে সবশ্বাস্ত হয়েছেন 
উনিও সেইভাবে প্রচুর খণ করে সকল জিনিস পত্র জোগাড 
করেছেন। অবশেষে নগদ টাকা জোগাড় করার জ্গ্থধ এমন 
একটা কাজ করেছেন যাতে তার জীব্দশাতে তিনি কোনদিনই 
ঝণের জাল থেকে মুক্তি পাবেন না। 

প্রণববাবু কৌতুহলী হয়ে জিগ্ঞাসা করলেন-_ উনি 
কি করেছেন ঠ 

তপতী জবাব দিল-_-আপনি তা শুনলে অবাক হবেন এবং 
টাক! নিতে চাইবেন না । 

_-ঘটনাট1 কি বলুন শুনি। 

-উান মাসিক আট টাকা হারে ছাদে আমার কাছ থেকে 
পাচ হাঞ্জার টাক! ধার নিচ্ছেন। অর্থাৎ উন আমার কাছে 
চুক্তিবদ্ধ যতদিন আমার আসল টাকা না পরিশোধ করেন 
ততদ্দিন মাসে মাসে চারশে। টাক। করে হুদ দিয়ে যাবেন। এবাৰ 
বলুন আসল টাকা দূরে থাক, আমার হুদের টাকাই কি উনি 
যথা সময়ে পরিশোধ করতে পারবেন? 

তপতীর কথা শুনে প্রণববাব, টুপ করে আছেন। কি 
বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না। 


হই কৃল এক নর্দী ১৬৩ 


তপতী আবার বলল--এই দেখুন আমি টাকাটা এনেও 
আপনার সঙ্গে একট, কথা ন! বলে দিতে পারছিলুম ন1। কারণ, 
আপনি ভাইকে বিয়ে দিয়ে বনমালীবাব্র আত্মীয় হতে 
চলেছেন । এরপর বিপদ-আপদে আপনার। নিশ্চয়ই পরস্পরকে 
সাহায্য করতে আগ্রহী হবেন। বনমালীবাবুর নিষেধ সত্বেও 
আমি আপনাকে এই কথাগুলো বলার উদ্দেশ্ট হল _কণ্যা সম্ভান 
জন্ম দিয়ে তিনি মনে মনে নিজেকে অপরাধী ভাবছেন। আর 
এই অপরাধ স্থালনের জগ্য কর্তব্যের খাতিরে এমন এক বিপদের 
ঝুঁকি নিয়েছেন যাতে তিনি জীবনের বাকী দিনগুলোতে একট,ও 
্বস্থিতে থাকতে পারবেন না। এখন আপনার ইচ্ছা করলে 
তাকে এই বিপদের মধ্যে ফেলতেও পারেন, আবার মুক্তিও 
দিতে পারেন । এই নিন টাকাট।। এইসব শুনে যদি প্রসঙ্গ 
চিন্তে গ্রহণ করতে পারেন তবে কোন কথ! নেই। আর যদি 
তা না পরেন _তবে টাকাটা আমাকে ফেরত দেবেন। কারণ, 
আমি চাইন। মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে বনমালীবাবু মস্ত বড 


এক বিপদের ফাদে পড়েন। 
প্রণববাবু কোন কথা না৷ বলে টাকার বাগ্ডিলটা নিয়ে চলে 


গেলেন । তিনি বাইরে গিয়ে বাবা ও মামার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা 
বলে ফিরে এসে তপতীকে বললেন_-আমাদের আর লজ্জ। 


দেবেন না, এ টাক। আপনি ফিরিয়ে নিন। 
--আপনার! ভালে৷ করে ভেবে দেখেছেন তে? 
-হ্াীঃ আমি চাইনা এই টাকার জন্ত আমার আত্মীয় 


কেউ এমন বিপদে পড়ুক । 
- বেশ তবেদিন। তপতী নোটের বাগ্ডিলট। হাতে নিল। 


বাগ্ডিল থেকে একহাজার এক টাক! প্রণববাবুর হাতে দিয়ে 
বলল--এই টাকাটা রাখুন। আমার অনুরোধ, আপনার হাত 
দিয়ে এট! অপর্ণার হাতে যাৰে , যাতে ওরা প্রয়োজনে ম্বামী- 


স্্রীতে খরচ করতে পারে । এটাকাটা আমি দিচ্ছি; এর জগ্ত 
অপর্ণার বাবাকে খণগ্রস্থ হতে হবে না। 


১৬৪ হই কূল এক নদী 


প্রণবধাবু বিন! প্রতিধাদে টাকাটা পকেটে রেখে ধন্তবাদ 
জানিয়ে বিয়ের আসরে ফিরে গেলেন । অপর্ণার বিয়ে নিধিক্ে 
সমাধা হল। 

সকালবেলা বাড়ি ফিরে গিয়ে তপতী জানালায় বসে আছে। 
সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে গাছের শাখায় শাখায় ফুলের 
সমারোহ । মৌমাছির! গুণগুণ স্বরে মধুচয়ণে ব্যস্ত । তাদের 
বাড়ির কাঞ্চন ফুলে ফুলে ভ্রমরের আনাগোনা । এই পরিবেশে 
গতরাত্রে অপণণর বিয়ের স্মৃতি তাকে বড়ই পীড়ণ করছে। তার 
যৌবনের সকল সত্বায় আজ যেন নিঃসঙ্গতার হাহাকার বাজছে। 
সে উদ্ভাস্তের মতে] তানপুরা টেনে নিয়ে গান ধরল £ 

আবার কেন এল ফাগুন 


ফুটাইল ফুল বনে। 
আলাইল প্রেম আগুন 


মোর বিরহ] এ প্রাণ মনে ।। 

কু্ুমে কুন্থুমে মধু টলমল, 

মধুকর মধুকরা হয়েছে পাগল 

রূপসী ডালিয়া ঘোমট! খুলিয়। 

চেয়ে রহে পথ পানে ॥। 

হইছে মোর পরাণ উতল, 

দখিণাবায়ে প্রণয় উছল; 

এস প্রিয় কর হিয়া শীতল 

তব প্রেম বরিষণে || 

গান শেষ করে তপতী উঠল। বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ 

ধরে ন্সান করল। জলখাবার খেয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করে সে 
ব্যর্থ হল। রাত্রি জাগলেও তার চোখে এখন ঘুম আসছে ন1। 
সে চোখ বন্ধকরে অনেক কিছু ভাবল। তারপর আলমারী 
খুলে কতকগুলে। এক'শ টাকার নোট নিয়ে বেরিয়ে গেল। তার 
গম্তব্স্থল মাজদিয়ার বাজার । 





ছুই কূল এক নদী ১৬৫ 


ঘণ্টা তিনেক পরে সে যখন কাড়ি ফিপ্লল তখন দেখ! গেল 
ভার হাতে একট খান্খারি ধরনের নতুন হ্যটকেল। 


ঠা 


৬18 রবিবার । আজও বিয়ের তারিখ আছে। সহদের 
মণ্ডলের মেয়ের বিয়ে। তগতীর নিমন্ত্রণ ছিল । সে যেতে 
পারবে না বলে উপহার পাঠিয়ে দিয়েছে । তপতী বাগান থেকে 
রজনীগন্ধ!সহ অগ্তাগ্ত ফল তৃলে স্ান করে ঠাকুর ঘরে গিয়ে কিছু 
ফম্ল দিয়ে পুজা! সারল। বাকী কল একট! কলার পাতায় 
জড়িয়ে বাধল । তারপর জ্ঞানদ।কে প্রণাম করতে গেলে 
জ্ঞানদ। জিজ্ঞাসা করল-_ আজ এমন ঘট করে গ্রণাম ঝরছ 
কেন বল তে]? 

তপতী জবাব দিল-_-পিসি, তোমাকে আমি গুরুজনের 
মতে শ্রদ্ধা করি। তোমার নেছু-ছায়ায় এত বড় হয়েছি। 
আজ একট! বিশেষ কাজে যাচ্ছি, তুমি আমায় আশীর্বাদ কর-_ 
যেন সফল হতে পারি! 

জ্ঞানদা তপতীর চিবুক্ক ছুঁয়ে আশীর্বাদ করে অবশেষে 
জিজ্ঞাস করল--কখন ফিরবে 2 

_ঠিক নেই, দেরি হলে কিংবা! রাত্রে না ফিরলে তুমি 
গ্মামার জন্ঞ কোন চিন্তা! ক'রো না। 

তুমি কি একা যাচ্ছ? 

-্ন্হা? 242 

_ এসে ভাহলে, তোমার আশা পূর্ণ ছোরু। ভ্ঞানদা 
ছাত জোড় করে ইইদেবতাকে স্মরণ মিষ়্ে তপতীর জন্ত মঙ্সুল 
কামন। করল। 


১৬৬ ছুই কুল এক নদী 


ননী খেয়াঘাট পর্বস্ত ভপভীক্ষে এগিয়ে দিল । গুগতী নদী 
পার হয়ে ওপার থেকে কিল্সায় উঠল । বিনগ্কের বাড়ির কাঙ্ছা- 
কাছি গিয়ে কিমনে করে রি! ছেড়ে দিয়ে সেহাটছে। তার 
একহাতে ন্ব্যট কেস এবং অন্তহাতে ফলের প্যাঙ্রেট। অবশেছে 
বিনয়ের বাড়িতে পৌছে সে উকি মেরে দেখল, বিনয় দ্বয়ের মধ্যে 
মেঝেয় মাছুর পেতে বুকের তলায় বালিশ দিয়ে আধশোয়া 
অবস্থায় একমনে কি যেন লিখছে । তপতী প1 টিপে টিপে কাছে 
গিয়ে এক ছে! মেরে কাগজখান। তুলে নিয়ে দেখল, তারই 
উদ্দেশ্টে বিনয় চিঠি লিখছে। সে হ্বযটক্রেসটা মেঝেয় 
নামিয়ে রেখে বিনয়ের সঙ্গে শুধু একবার দৃষ্টি বিনিময় করে 
জানালার ধারে সরে গিয়ে চিঠিখান। পড়তে লাগল । 


“নৃচরিতাধু তপতী, 

তুমি যেতে অনুরোধ করেছিলে; কিন্তু আমি যাইনি। 
বারবার তোমার কাছে গিয়ে যেমন তোমায় বিপদে ফেলেছি, 
তেমনি নিজেও ক্ষতবিক্ষত হচ্ছি। আমি ভালে। করে বুঝে 
দেখলুম তোমার সান্নিধ্যে গিয়ে অনেক বেশি পাঁড়ণ কর! হয়েছে, 
আর নয়। আমি যদি ওখানে না যাই তাহলে তোমাদের 
আর বিরোধ থাকবে না। হৃদয়বাবু আমার প্রতি যে আচরণ 
করেছেন তাতে তুমি কোন ছু:খ পেয়ো না। আমি মনে মনে 
তাকে ক্ষমা করেছি। আসলে তিনি তোমাকে বেশি 
ভালোবানেন_সেই ভালোবাসার আবেগেই একটু বাড়াবাড়ি 
করে ফেলেছেন এই যা! 


নান! কান্ণে আপাতত আমাকে এ জায়গা ছেড়ে চলে 
যেতে হচ্ছে । জানি না আর ফিরে আসা হবে কিনা । যদি না 
আসি তবে তোমার কাছে আমার একটা অন্থরোধ, তুমি পুব" 
পাড়ায় সেলাই স্বল ও নিরক্ষরত] দুর্নীররণের কেন্জ খোলার যে 
শপথ নিয়েছিলে তা পালন ক'রো৷। আমার উদ্োগ বিফল হলেও 


হই রুল এক নদী ১৬৭ 


আমি আশ! রাখি, তুমি কৃতকাধ্য হবে। তুমি চাইলে হাদয়বাবু 
বা তার বাবা তোমাকে সাহায্য করবেন। 

আমার চিঠি শেষ করার আগে আর একটা কথা যোগ 
করছি। তা হল, তোমার ধারণাই ঠিক_-আমি তোমাকে 
ভালোবাসতে পারিনি । তাই তোমার ভালোবাসার দাবীদার 
হবার অধিকারও আমার নেই । 

চিঠিখান] পড়া শেষ হলে তপতী তা কুটি কুটি করে ছিড়ে 
জানাল দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে দরজার খিল তুলে দিল। 
তারপর অশ্রুসজল চোখে বিনয়েদ মুখোমুখি দিড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করল-__এত আজেবাজে কথা |লখেছ কেন? আমাকে 
হঃখ দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না, না? 

বিনয় জবাব দিল__য। সতা তাব্ক্ত করায় যদি তুমি দু:খ 
পাও তবে আমার কি করণীয় আছে তা তো ভেবেপাচ্ছিনা | 

_করণীয় তোমার অনেক কিছুই আছে। কিন্ত আমার 
দুর্ভাগ্য তুমি কিছুতেই আমাকে সহজ করে বুঝছ ন]। 

--দেখ এসব কথ। এখন অবান্তর, উচিৎ নয়। 

_কেন বল তো? 

_-কারণটা তুমি নিশ্চয়ই জানো! 

দেখ তুমি কার কাছে কি শুনেছ জানিনা, তবে যদি কিছু 
শুনে থাক তা আদে সত্যি নয় হৃদয়নাথ বা তার বাবা 
অনেককে বলে বেড়াচ্ছে আমার বাবা নাকি হৃদয়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ে ঠিক করে গেছেন। এর পেছনে কি উদ্দেশ্ট আছে তা তুমি 
একট, চিন্তা! করলেই বুঝতে পারবে । তবে তা হবার আগে অন্ত 
কিছু না ভুট,ক অন্ততঃ একটুখানি দড়ি জুটবে, এ আমি বিশ্বাস 


রাখি। 
বিনয় মাথা নত করে বসে রইল । তপতীর কথার 'পরে সে 


আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারছে ন1। 
তপতী আবার বলে উঠল-__-এবার আমার কথা শুনে কিছু 


বিশ্বাস করবে? বল তে! চেষ্টা করলে অন্ত কোথাও আমার বিয়ে 


১৬৮ হই কৃল এক নদী 


হতনাকি? আমার যদি অন্ত কাউকে বিয়ে করার উদ্দেশ্টাই 
থাকত তাহলে এতগুলো বছর প্রতীক্ষা! করে সয়শ্বর] হলুম কেন? 
ত্‌মি বোধ হয় আমার কথা কিছুই বুঝতে পারছ না! তাহলে 
মনে করার চেষ্ট। কর কলেজের দিনগুলোর কথা, আমার জন্ম- 
দিনের কথা । আমি সব ঘটনার উল্লেখ করতে চাইন1_ শুধু 
মনে কর, ভৈমী একাদশীর সকালে রাজরাজেশ্বরের মন্দিরে যা 
ঘটেছিল তার কথা । এরপরও আমার উপর তুমি অন্য কারো 
অধকার বলে ভাবতে পার? তা যদি ভাব তবে তোমাকে 
কোনই দোষ দেব না, এ আমারই কর্ম ফল। আশা রাখি এর 
প্রায়শ্চিন্ত করাব জগ্ত টুণীর জল এখনও শুকিয়ে যায়নি। তপতী 
শাড়ীর অচল দিয়ে চোখ মুছে দরজার দিকে পা! বাড়াল। 

বিনয় তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলে বলে 
উঠল -ন1 ন1 তপতী, অমন ছেলেমাম্ববধী ক'রে না। আমি 
সব বুঝেছি এবং বিশ্বাসও করেছি । সে কাধের উপর তপতীর 
মাথাট। নিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে পুনরায় বলল-_ 
বল আমি এখন কি করতে পারি? 

তপতী কিছুক্ষণ অশ্রুপাত করে অবশেষে সংযত হয়ে 
বলল--আমি নিঃম্ব হাতে ফিরে যাবনা বলেই তোমার কাছে 
এসেছি । ওই স্থ/টকেসটা খুলে দেখলেই সব বুঝতে পারবে । 

বিনয় তপতীকে ছেড়ে দিয়ে শ্্যটকেস খুলে দেখল ওর মধ্যে 
নতুন ধৃতি, পাঞ্ডাবী, শাড়ী, শাখা, সিঁদুর ইত্যাদি বিয়ের 
অনেক কিছু উপকরণ রয়েছে । বিনয় একট, চুপ করে থেকে 
বলে উঠলে -তপতী তোমার এই মহান উদ্দেশ্টকে আমিকি 
করে বাস্তবে রূপ দেব তা ঠিক এই মুহুর্তে ভেবে পাচ্ছি না। 
আমি এখন সম্পূর্ণ বেকার, আমি মাস্টারীট। বিশেষ কারণে 
ছেড়ে দিয়েছি। 

-সে আমি জানি। 

--তা হলে? 


ছুই কূল এক নদী ১৬৯ 


--ভাবছ ন! খেয়ে মরবে? মনে রেখ তোমার সম্পত্তি ব৷ 
অর্থে যদি আমার অধিকার জন্মায় তা হলে আমার সম্পত্তি বা 
অর্থেও তোমার তেমনই অধিকার আছে । ভাগান্রমে আমি 
একেবারে নিঃম্ব নই । 

_কিন্তু তোমার অর্থ আমি ব্যক্তিগত ভোগবিলাসে নষ্ট 
করব কোন্‌ মুখে বল তো? 

_-বিনয়, তুমি তর্ক বাড়িয়ো না| আমি জানি তুমি কর্ম- 
বিমুখ নও। তোমার বেকারত্বও চিরদিন থাকবে নী। সব 
মানুষের জীবনেই কোন না কোন সময় ছুর্ধোগ ঘনিয়ে আসে। 
আঘথিক অনটনও একটা ছর্যোগ। প্রয়োজনে তাই অনেক 
সময় ধার করতে হয়, আবার স্থযোগ মতো তা পরিশোধ করেও 
দিতে হয়। আমার অন্থরোধ, যতদিন তোমার আথিক সমস্থ 
দূর না হয় তুমি ধার মনে করেই নুনতম যতট,কু প্রয়োজন আমার 
টাক। খরচ ক'রো । যখন সুদিন আসবে তখন আবার ফিরিয়ে 
দিও__-ত1 আমাকেই হোক আর অন্ত কোন অভাবী মানুষকে 
সাহায্য করেই হোক। তাই বলে কোন অজুহাতে আমাকে 
ফিরিয়ে |দওন। প্লীজ! বিশ্বাস কর, আমার এক থাকার 


অনেক বিপদ-_-আর আমি তা থাকতেও চাই না। 
ঠিক এই সময় দরজায় ধাককা। পড়ল। একবার নয় বারবার। 


বিনয় কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না। তপতী তাড়াতাড়ি 


হু/টকেস গুছিয়ে লুকানোর চেষ্টা করছে। এবার ব্রজবাবুর গল। 
পায়] গেল। বেশি দেরি হলে পাছে তিনি অন্ত কিছু মনে 
করেন তাই বিনয় দরজার খিল খুলে দিল। 


ব্রজবাবু ঘরে ঢুকে হঠাৎ পিছনে সরে এসে ঝবললেন_ ভাই 
আমাকে ক্ষমা ক'রে, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি এমন সময় 


এসে পড়ব । তোমাকে একট খবর দিতে এলাম স্কুল কমিটি 
তোমার “রেজিগ নেশন” গ্রাহা করেনি । তুমি কাল থেকে 


যথারীতি ক্লাস নেবে। পাছে তদ্মি বিশ্বাস না কর, তাই নিজে 
এসেছি । তোমাদের বিরক্ত করায় আমি খুবই হঃখিত। 


১৭০, হই কূল এক নদী 


ঠিক তখনই বিনয় অবাক হয়ে দেখল তার পিনিম। সপরিবারে 
আসছেন। সে উঠানে নেমে গিয়ে পিসি ও পিসেমশাইকে 
প্রণাম করে পারুলকে জিজ্ঞাসা করল --তোরা কোন খবর ন। 
দিয়ে হঠাৎ এভাবে চলে এলি যে? 

পারুল মুখিয়ে জবাব দিল_-কেন তোমার অনুমতি না নিয়ে 
এখানে আসা যাবে না নাকি? তাহলে সে কথা চিঠিতে 
লিখে দিলেই পারতে ! 

হারে বিনয়, তোর কি হয়েছে বল তো? ত্দই 
চিঠতে অমন সব কথা লিখেছিল কেন? কথাগুলো বলতে বলতে 
চপলাদেবী ঘরে টরকলেন। তিনি দরজার আড়ালে াড়ানে। 
তপতী ও বিনয় এবং মেঝেয় মাছুরের উপর বিয়ের দ্রব্য সামগ্রী 
দেখে পুনরায় বললেন এ কিরেঃ লুকিয়ে লুকিয়ে তোরা কী আর্ত 
করেছিস? ভাগ্যিস এসে পড়েছি নইলে কিছ,ই যে জানতে 
পারত্দম না! কিন্তু বিয়ে বাড়িতে আর লোকজন কই? বিয়ের 
অন্যাণ্র জোগাড় কই? তোর শ্বশুরের খরচ বাচানোর জগ; 
তোর] এইসব ফন্দি এটেছিস! 

লজ্জায় তপতীর মাথা কাটা যাচ্ছে । বিনয় বলল- পিসি, 
তুমি এখন একটু চুপ কর, আম তোমাকে সব কথা পরে 
বলব। ব্রজবাবু যেতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়েছেন। মনে সন্দেহ 
হওয়ায় তিনি বিনয়কে ডেকে গুটিকয়েক প্রশ্ন করে আসল ঘটনা 
জেনে নিয়ে বললেন-ঠিক আছে ভাই তোমার কোন চিন্তা 


নেই । আমি এখনই মাস্টারমশাইদের এবং ছেলেদেরকে খবর 
দিয়ে সববাবস্থা করছি । আর পুরুতের কাজটা নাহয় আমিই 


করব। পইতেটা যখন গলায় আছে তখন পুঁথি-পাজি দেখে 


কাজটা ঠিক চালিয়ে নেব। আমি একট, ঘুরে আসছি ভাই। 
ভিনি বিবাহের বাকী সব যোগাড় করতে বেরিয়ে গেলেন। 
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১১৩ 
১২৮ 
১৩১ 
১৪০ 
১৪৯ 
১৫২ 


_৪ লথাশাপ্রণী ৪- 


ছল 
ঘণ্টার বাজা 
স্থিকে 
অনুমাযী 
দিবি 
জীবনে 


ঠিক 
ঘণ্ট। বাজার 
দৃষ্টিকে 
অনুযায়ী 
দিল 
জীবনের 


কলাণী বিগ্ঠালয কলাণী বিশ্ববিষ্ঠালয় 


মাঝে 
এম এ 

থে 
কোম্পনৌ 
শভ্ঘধবনি 
কামাক্ষা। 
দিল 

না 

ন।শচন্ত 
দিলকাল 
বাডতৈত 
ঘুমেয় 
হাওয়ার 
বাব-কেটার 
নিশ্চিন্ত 


মাঝে মধ্যে 
এ-এস মি 
যে 
কোম্পানী 
শাঙ্খধব।ন 
কামাধ্য। 
[দন 
নাহয় 
নিশ্চিত 
দিনকাল 
বাড়িতে 
ঘুমের 
যাওযার 
বাপ বেটার 
নিশ্চিত 


